都来读提示您：看后求收藏（与你同行的回忆成就有多少个），接着再看更方便。
<h3>“未婚妈妈之家”</h3> 怜悯是一切道德的根源。 在那沙尘来袭的日子里，他们用胶带密封住窗户，把浸满石蜡的抹 布塞在门缝里。可是，尘土似乎总有它的法子钻进屋里来。每当科拉睡醒 的时候，都发现嘴唇上沾满了灰尘。她早起后的第一件事就是把房间彻底 打扫一遍，可是不到三小时，地板上又是厚厚的一层灰，厚得能让科拉清 晰地看见自己留下的脚印。厚厚的灰尘覆盖在收音机表盘上，散落在艾伦 书桌的文件上，黏附在碗橱里的杯碟中。每当乔瑟夫擦干净眼镜，用不了 几分钟，又不得不再擦一遍。黛拉尽了最大的努力想把东西洗干净。不 过有时候天气实在太差，风大得让你连对面的街道都看不清。因为天气原 因，公交车偶尔会停驶，黛拉也就来不了了。学校停课后，葛丽泰留在家 里和科拉一起用扫帚和湿抹布进行打扫。天气回暖后，她们扫出的不仅有 灰尘，还有可怕的蜘蛛和蜈蚣。他们温暖的家是他们的避风港。然而在屋 外，狂风刮得人们睁不开眼，甚至能把栏杆上的油漆给刮下来。 他们的情况与很多人相比已经很不错了；他们在这场灾难中并没有失 去太多。就拿艾伦来说吧，因为投资一向谨慎，他每个月仍然保持着一份 相当可观的收入。乔瑟夫所在的公司大大削减了人员工资，可是到了1934 年，因为签下了一份飞行训练的军事合同，他的工资又得到了回升。真正 遭殃的还是那些农民和他们的家人，他们默默承受着年复一年的干旱。有 时候科拉甚至认为她扫掉的不是客厅里的灰尘，而是俄克拉荷马州无数的 332 与你同行 The Chaperone 家庭和他们的饭碗。蝼蚁般的人们面临着饥饿和沙尘的考验，他们也只能 背井离乡，到城里寻找出路。道格拉斯大道的每个角落里都有人在卖铅笔 和救世军的苹果。带着孩子的逃荒者们不止一次地敲响了科拉家的门，想 讨些食物。科拉也愿意帮助那些可怜的人，她会和黛拉一起动手，用自己 能找到的食材尽可能为大家做些吃的。 一些与科拉要好的朋友和邻居也同样遇到了困难，不过他们的情况并 不是特别糟糕。维奥拉·哈蒙德和她丈夫在股市里损失了好多钱，不得不 收进两个租客来偿还他们的抵押贷款。蒙哥马利一家也变卖了他们豪华的 卡迪拉克轿车，换了一辆低价位的小车。园艺俱乐部彻底解散了，大伙儿 都任由花坛内的植物埋没在沙尘中。不过有些人却似乎丝毫未受影响，就 算久旱无雨股市疲软，民主党人依旧忙着宣誓就任总统。科拉还会照常在 外吃午餐、饮下午茶。在那儿，科拉和她的伙伴们总是戴着白色手套和佛 罗伦萨式的帽子，穿带腰带的低领礼服。那段日子里，连最传统的女人都 不会再穿紧身衣了。没了紧身衣的束缚，女人们吃起饭来更加方便，唿吸 行动也变得自如。虽然如此，那腰带在极热的天气里依旧让人苦恼。 温弗瑞·费奇的丈夫经营着一家肉类加工企业，在经历了连续十一天 加起来超过几百摄氏度的日子之后，他租下了一家剧院。温弗瑞让剧院经 理在室内安装了电灯并在舞台中央支了一张长桌，这样她就能和其他七位 女士一起在这装有空调的地方享用早午餐了。空调带来的清凉让科拉胃口 大开，她吃掉了五片蜜一样甜的甜瓜，每一口都让她无比享受。 用餐完毕，碗碟都收拾好后，坐在餐桌主位上的温弗瑞清清嗓子站了 起来。她不过五十岁出头，比科拉也大不了多少岁。不过费奇一家才从西 堪萨斯州搬来不久，他们对对方其实了解不多。他们移居到这个地方的原 Chapter 19 “未婚妈妈之家” 333 因让人匪夷所思——他们居然认为威奇托的空气更加清新。 “非常感谢在座的各位能够赏脸一聚。”温弗瑞理了理礼服说，“我 明白我是以社会援助这一含煳不清的理由邀请各位前来的。大家出门时可 以扔一点钱在台阶处的玻璃罐里，它们会被送到卫里会教堂的施粥场。当 然，我今天把大家叫到这里来也不是为了让你们施舍这一点小恩小惠，” 说到这儿，她停了停，把垫肩拉平，“女士们，我组织这次会餐，是希 望大家能团结一致地对抗我们的敌人。这一敌人不是简单地施粥就能解决 的，它企图俘虏我们所有人，无论贫穷抑或富有。” 科拉轻轻擦了擦嘴角，满怀期待地看着温弗瑞。如果温弗瑞·费奇能
把这该死的沙尘问题解决，她当然愿闻其详。 不过温弗瑞看上去一脸沉痛。“作为一个刚来不久的外乡人，我非 常震惊地看到……一些*秽物品***地展示在公共场合。任何人，包括 天真无邪的孩子们都能看见它们。我指的是避孕用品。在这困难时期里， 药房老板们唯利是图，甘愿抛弃他们的道德标准。我相信，就连你们这些 城市女性也会对此深感不满吧，你们的儿女或孙辈很难不受这些俗物的污 染。”她在餐桌上来回巡视，“维吉尼亚、科拉，我想你们都有尚未成年 的女儿吧？” 维吉尼亚点了点头，“我有三个尚未出嫁的女儿。”她赞同道，“你 的担忧我再同意不过了。” 温弗瑞和在场的所有人都望向了科拉。 “葛丽泰是我侄女。” 科拉没有详细解释，她明白自己没有回答温弗瑞的问题。不过眼下 看来更不明智的是，告诉这些女人自己对人们在药店买避孕用品没什么异 334 与你同行 The Chaperone 议。实际上，早几个星期前，科拉就对葛丽泰提到了这些新生货物。她还 告诉葛丽泰，如果一个男孩和一个女孩“真心”觉得自己需要“避孕”的 话，借用桑格女士的话：他们会到药店购买正规用具，而不会随便地从台 球桌或加油站那些隐蔽的小角落里购买。葛丽泰平常是个很健谈的孩子， 这会儿却变得尴尬而震惊。（“科拉姑姑，你把我当成怎样的女孩了？” 葛丽泰问道。“是我心尖儿上疼爱的人。”科拉回答。）不过科拉认为这 种谈话很有必要，葛丽泰才十七岁，还有一个不太让人放心的男朋友。 “女士们，”温弗瑞继续道，“我之所以邀请各位来此，是因为我知 道诸位在威奇托是有名望的女人，并且深受人们敬重。我希望大家都能够 在请愿书上签名，共同抵制此类泛滥的产品和广告，努力营造一个更加健 康和正派的社会氛围。” 桌边的人开始轻声嘀咕，有点头附和的，也有轻声称好，只有科拉不 知所措地不停揉搓着餐巾。她刚刚享用了温弗瑞家的新鲜瓜果和饮料，也 找不到什么逃脱的好借口。不过她做梦都没有想到这次会餐的目的是为了 抵制避孕套。在科拉看来，药店老板们卖的这些东西根本算不上惊人。多 年来，考尔公司一直都大力推荐煤酚皂溶液，它的广告词是“妻子们的健 康之选”。几乎人人都知道它的深层含义：无疾病，不怀孕。科拉的医生 警示她这一切都是谎言：煤酚皂溶液根本就没有避孕的功效，反而会给女 人带来极大的伤害。作为一个已婚女士，只要科拉有勇气开口，她很容易 得到一些处方药品。不过像葛丽泰这样的孩子呢？对于这个问题，科拉真 的感觉释然了。在她看来，今时今日的女孩或者她的情郎，完全可以走进 药店购买自己所需的。 当然，科拉并不希望葛丽泰在十七岁时就过早地发生性关系，也没 Chapter 19 “未婚妈妈之家” 335 怎么考虑到葛丽泰男朋友的想法。不管药店里卖不卖那些东西，年轻人始 终都是年轻人。就在上周，科拉还收到两位威奇托医生的来信，请求建立 “未婚妈妈之家”。信中提到有些需要得到帮助的女孩都特别年轻，有的 家世不错，有的则很糟糕。 因此当温弗瑞发表高论时，科拉一直沉默不语。她只是听着手表发出 的滴答声，尽情感受着剧院冷气带来的舒适感。和那么多女人都围坐在一 张桌子上，讨论着一些她们早有定论的问题，这完全没有意义。科拉知道 自己改变不了她们的想法，更不可能在这次短短的餐会上有所突破。如果 提出反对意见，她只会被大家排斥。再说她本来也不抱什么希望，只期待 离开的时候可以不用签名。 埃塞尔·蒙哥马利也清了清嗓子，“我们应该尽最大的努力与一切 不道德的行为做斗争。你们知不知道堪萨斯州正在倡导一场饮酒合法化 的运动。他们妄图在我们这儿废除禁酒。温弗瑞，我当然也同意你的担 忧，但是我觉得我们可以把这两件事联系起来。它们就像是同一片树叶 的两面。” 科拉努力让自己别叹出气来。美国的其他地方都能看出《禁酒法案》 必然会面临失败，堪萨斯州却仍然不能抛去成见。根据《威奇托之鹰》的 推算，威奇托城内每天被人喝掉的私酒多达两百加仑，已经蔓延到难以禁
止。这的确是一片树叶的两面。 侍者们不动声色地往大家的杯子里加水，科拉发现其中有一个是黛 拉最小的儿子。他与双胞胎年纪相仿。科拉对他露出微笑，他要么是没看 到，要么就是装作看不见。 “我喜欢你的想法。”温弗瑞说。当侍者为她添水时，她轻声说了句 336 与你同行 The Chaperone 谢谢。“不过那是一场更加昂贵的战斗。反对禁酒者们资金充足而且形成 了组织。我知道在座的各位都承受着一定的经济压力。”她停下来对大家 笑了笑，“要想在禁酒这一问题上做文章，我们必须另求办法。在座的各 位有没有哪位是百万富翁，或航运巨头呢？” 人群中传来一阵礼貌的笑声。坐在科拉右边的维奥拉用胳膊肘碰了碰 科拉。“科拉认识露易丝·布鲁克斯。” 科拉转过身茫然地看着她。 埃塞尔·蒙哥马利转了一下眼睛，“我怀疑她不一定会支持人们禁止 *秽物品。” “无论如何，她现在已经一无所有。”弗吉尼亚补充道，“她已经宣 布破产了，她对媒体说自己除了一堆破衣烂衫，什么都不剩了。” 其他人也开始议论露易丝了。“那所谓的‘破衣烂衫’可都是皮草 呢。” 科拉看着天花板，沙袋，绳索以及昏暗的舞台灯。她想到露易丝还在 威奇托的时候，只是个一头黑发的漂亮女孩。那时候她可能曾在这舞台上 旋转跳跃，迎接同学们和邻居们的阵阵掌声。 “她怎么可能会破产呢？”维奥拉摇摇头，“我知道她离了婚，可她 很快又再婚了呀，对方不是芝加哥的一位百万富翁吗？” “她离开了他。”一个从一开始就说个没完的女人继续道，“这次婚 姻甚至比第一次更短。” “如果她又破产了，她可能会回到他身边。她妈妈当年就是这样做 的。” 科拉垂下目光，她听到过麦拉回头的消息。她的孩子们已经长大成 Chapter 19 “未婚妈妈之家” 337 人，但是她又回来和伦纳德一起生活了。现在只有他们两个住在南托皮卡 街的大房子里。科拉听说她把钱都花光了，并且身体也不好。人们都认为 伦纳德还肯再接纳她，真是无比宽宏。 “露易丝·布鲁克斯不会回到任何人身边的。”弗吉尼亚说道，“如 果她又和哪个百万富翁离了婚，可真该为自己好好规划规划了。” “这也是为她好。她现在多大年纪了？三十岁？已经离过两次婚了。 这样男人会有更多顾虑的。好莱坞似乎也不怎么待见她了，她这么多年都 没什么好作品问世。” 温弗瑞微微一笑，“也许好莱坞也不想树立起这样一个轻怠婚姻的坏 榜样，他们如今得考虑到自己——” “都是因为有声电影，”弗吉尼亚说，“我听说她开始被冷淡是因为 她没拍过有声电影。那是一种完全不同的表演。这也是她要去德国拍电影 的原因，她的声音不适合有声电影。” “她有副好嗓子，”科拉辩白道，“声音一点儿问题都没有。” 所有人都转向了她，维奥拉惊讶地扬起眉毛。 “她也参演过有声电影。”科拉继续补充，“《广告费用》就是部有 声电影。” “我都不记得那里头有她。”维奥拉说，“她是最后一个出场的人 物，对吗？再说那已经是四年前的事了。” “她演的是谁？”埃塞尔问，“不知道我有没有看到。” “卡罗尔·隆巴德在里头，她才是主演，露易丝·布鲁克斯不过露了 个侧脸。”维奥拉转向科拉，“如果不是因为她的声音，那是因为什么？ 她为何会走向破产？曾经，人们进了影院后就没法儿将视线从她脸上挪 338 与你同行 The Chaperone 开，而现在根本都看不见她的脸。她究竟去了哪儿？” “我不知道。”科拉说，“我和她没有联系。”她看着桌子中间，抬 高声音，“抱歉，我只知道她有副好嗓子，其他的什么也不知道。” 没人回应她。科拉意识到自己的言辞似乎比想象中更加激烈。她本来 就不打算继续留下来，也正好找到了离开的机会。 “科拉？”维奥拉碰了碰她的膝盖，“你要走了吗？别这样，我们只 是问问而已。你不高兴了？” 科拉摇摇头，咬住嘴唇。她的确不太高兴，但她不确定自己是否应当 如此。她们对露易丝的各种讨论，无一不是科拉自己也曾好奇的。科拉 没有过一点幸灾乐祸的意思，而这些女人却都乐于看到曾经高高在上的
露易丝那么快就跌落下来。她们想要听到更多的细节，科拉没什么可对她 们讲的。 “我只是该回去了。”科拉说着抬起脚，“谢谢你的款待，温弗瑞。 在这么凉爽的地方用膳可真是享受。”她努力挤出一个笑容，把椅子推回 去，走向舞台的台阶。 “在你离开之前，请在请愿书上签名。”温弗瑞在身后喊道。科拉走 下台阶，在昏暗的光线下看着自己的双脚，她已经逃避够了，也许是时候 诚实一点了。 “不，我觉得药店的商品没什么问题。”科拉戴起手套，“不过无论 如何，还是要谢谢你的早午餐。” 科拉打开钱包，从里面拿出六个二十五美分，把它们扔在台阶处的 玻璃瓶里。除了硬币落入玻璃罐的声音，剧院里一片死寂。这情形也许有 些戏剧化，不过也算不了什么。毕竟这儿就是所戏院。科拉走在铺着地毯 Chapter 19 “未婚妈妈之家” 339 的走廊上，身后的女人们都安静地等待着。科拉知道走出门后将要面临什 么，因此尽可能地用力吸气，想把所有凉爽清新的空气吸进肺里。 科拉应该早一点离开那地方。今天是星期五，乔瑟夫中午之前就会回 家。很早以前乔瑟夫就开始每天提前上班，这样他周一和周五下午就能休 息了。他对首席工程师说自己习惯早起，也很喜欢军队里的作息时间。他 每天天还未亮就会起床，在一片寂静中修理引擎、机翼和起落架。他的工 作干得很不错，因此没人会对他早起的习惯有所挑剔。黛拉每个礼拜只有 周二和周三才会来，如果一个鳏夫想要一个礼拜的两天中早一点下班，趁 他已婚的妹妹在家时回去休息一会儿，没人会关注的。 “有人吗？”科拉在门口脱掉身上的外衣，“乔瑟夫？” “我在这儿呢。”乔瑟夫出现在走廊上。他穿着干净的裤子和T恤， 因为刚洗过澡，头发还是湿漉漉的。因为讨厌洗澡水中的污垢，乔瑟夫几 年前在浴室安装了淋浴装置。现在大伙儿都开始淋浴而不怎么泡澡，这样 还可以省水，而且科拉并不怎么想念浴缸里米黄色的水渍线。 “早午餐究竟如何？”乔瑟夫吻了吻科拉，他的身上有一股薄荷味。 “你喝的是冰茶吗？” 科拉没有回答，而是迈步走开，目光从客厅扫到餐厅。 “没有人在家。” “我进去确认一下。”科拉解下帽子，露出微笑，“你吃过东西了 吗？” 通常情况下科拉并不是那个小心翼翼的人，倒是乔瑟夫经常提醒她要 340 与你同行 The Chaperone 时刻小心。家里随时会有客人拜访，邻居们可能会从窗外看见。他们最大 的恐惧对象——葛丽泰也有可能会提早回家。不过葛丽泰就读的高中离家 挺远，如果她突然生病，一定会提前打电话回来。这两年的暑假里，她都 在艾伦的办公室里兼职，帮忙处理文件和电话。科拉告诉艾伦，葛丽泰一 旦提前离开办公室就打电话通知她，特别是在周一和周五的时候。艾伦一 直以来都是个绅士，毫无异议地答应了她。 这些年里，科拉和乔瑟夫花了好长时间争论是否应该将事实告诉葛丽 泰，不过他们总觉得这样做太冒险。葛丽泰十二岁的时候，和她的朋友贝 蒂·安有过一段不愉快的经历。葛丽泰下楼时，贝蒂·安一个人留在她房 间里，看完了她的日记，还因为葛丽泰对自己的描述生了气。女孩们相互 说着气话，贝蒂·安走后，葛丽泰久久不能平静。她泪流满面地坚称日记 中的文字是一些私密的想法，她并非有意在日记中说到贝蒂的眼睛。虽说 科拉不断安慰着葛丽泰，却也欣慰地看到她并未写出更多出格的话来。乔 瑟夫和艾伦将这事视为一项证据，证明他们不得不继续对自己深爱的女孩 撒谎。 他们等待的时间越长，就愈发觉得不该告诉她事实。葛丽泰此时差不 多已经是个成年人了，一直以来她都深信科拉是她的血亲，她的姑姑。葛 丽泰的样子和科拉一点儿也不像，她长着一头金发，身材纤长。不过她有 一次欣喜地指出，她与科拉的鼻子和手长得很像。“从照片中可以看出， 我长得更像我妈妈。至少脸长得像。”她对科拉说，“不过长得像你也不 错。你母亲也在你小时候去世了，你和爸爸都能明白我的感受。” 没人知道事实的真相会给葛丽泰造成怎样的影响，不知道她会如何 应对这一消息。家里没人信任葛丽泰的男朋友弗恩。一直以来他都劝说葛
Chapter 19 “未婚妈妈之家” 341 丽泰毕业后别上大学，不过未能劝说成功。乔瑟夫决定不让自己卷入和这 年轻人的战斗中，也没人公开表示过自己对弗恩的不满。葛丽泰认为自己 深深沉浸在爱河里，如果知道了科拉姑姑的事，她可能会将一切透露给弗 恩。在科拉眼中，弗恩可不是个善茬，他会让所有人陷入危险之中。 因此他们决定继续保守这个秘密，即使在家中也是。他们知道自己也 许犯了个糟糕的错误，如果不小心被葛丽泰发现，可能会给她造成不可挽 回的伤害。不过现在的葛丽泰似乎过得挺开心，他们有理由相信，要是不 把事实告诉她，她有可能一直能保持这种状态。毕竟，霍华德和埃尔都是 在谎言中长大的。 不过年复一年，乔瑟夫与科拉的欢乐都受到了一定限制。他们不仅要 在葛丽泰面前守秘，还要对所有人保密。他们可以一起散步，看电影，看 戏，做一些兄妹会做的事。但他们不能牵住对方的手，也不能太经常地提 起对方的名字。也许他们能够一起跳舞，但他们从未试过。科拉一次曾对 艾伦抱怨，说这一切是多么怪异。 “对不起。”艾伦只能这样说，“我真对不起。” 科拉不是这个意思，也不想让艾伦道歉。他仍然是自己的好朋友和唯 一的知己，科拉并没有怪他。正相反，她想说的是自己能够理解。 “你不高兴吗？早午餐吃得不开心？” 乔瑟夫走上前，用手指*科拉的双颊。他们一同坐在客厅的沙发 上，窗户上盖着厚厚的窗帘。曾经有一段时间，这几个宝贵的下午总是以 一阵匆匆的脚步声开始，去到她的房间或是乔瑟夫的。现在他们依然会这 342 与你同行 The Chaperone 样做，只不过不经常了。更多时间里他们只是坐在一起聊天，乔瑟夫的手 随意地放在科拉的大腿上，她的头也放松地歇在乔瑟夫肩头上。 科拉转身对乔瑟夫露出一个微笑。她的确不高兴，可她不愿表露出 来。他们两人独处的时间本来就不多，科拉不愿把它们都浪费在抱怨声 中。她还在想着露易丝，对她的近况感到好奇。事实上，她在担心露易 丝，虽说这担心总是显得那样多余。露易丝一定过得还不错，她大可以再 嫁个百万富翁。就算好莱坞不再青睐她，她也能找到别的出路，这完全有 可能。 无论如何，科拉希望露易丝过得好。对露易丝的这一小小的愿望是值 得科拉骄傲的，证明她和餐会的那帮女人不是一路人。她突然间有了一个 想法，一个放肆的想法。不过说实话，科拉今天早晨感觉到的困惑和愤怒 突然转变成了一种不怎么讨厌的躁动。一只小蚱蜢，丝毫不被他俩的存在 所扰，悠闲地爬到对面的墙上。 科拉扬起脑袋，把头发拨到脑后。“有一天我收到了某个医生的来 信，”她看到了乔瑟夫眼中的担忧。“不。和我一点儿关系都没有，我身 体很好。我是在俱乐部里认识他的。他，另一个医生和一个不愿意透露姓 名的捐献人……他们为威奇托的姑娘们建立了一所收容所……是为了那些 未婚而孕的姑娘们。他们想要组建一个董事会。”科拉看着天花板上旋转 的风扇，乔瑟夫的手把她捂得暖暖的。他是个有耐心的倾听者，这时候他 的耐心对科拉而言有很大的帮助，她此刻甚至不知道自己要说什么。“他 们认为董事会中需要一位女性成员，主要负责筹款。”科拉露出微笑， “他们希望请到一个好名声的女人，这也是他们找到我的原因。” 乔瑟夫伸手捏了一下科拉的*股。“有好名声呢！” Chapter 19 “未婚妈妈之家” 343 科拉假装用手拨弄头发。 “他们只给你写了信?” “不知道，今天在餐会上没人提到这个。不过未婚妈妈也不是受欢迎 的话题。” 乔瑟夫的手指在科拉腿上敲击。虽说他的身上干干净净，每次回家后 都会好好洗澡，但他的手指甲总是黑的，指甲里都是引擎上的油污。 “你想要干这个吗？”乔瑟夫问。 “我不知道。”她依然看着电扇。这需要承担太多责任，不过葛丽 泰明年就要离家念大学了。科拉如今大部分时间都用在阅读上。霍华德和 他的妻子新添了个小宝贝，不过他们住在休斯敦。埃尔与妻子目前还没生 宝宝，不过无论怎样，他们都会待在密苏里州的圣路易斯市。“我已经
四十九岁了，”科拉说，“不确定自己是否应该去做一些我一点都不了解 的事。” 乔瑟夫微笑着说：“我也有过这样的感觉。” 科拉把额头靠在乔瑟夫的肩上。当然了，科拉都忘了。她很少想到 乔瑟夫失去了一切，又重新开始。想到他除了女儿外什么都没带，跟着自 己来到千里之外的堪萨斯州。他不仅重新振作了起来，而且爬得比从前更 高。禁酒令仍然在堪萨斯州严格执行着，不过乔瑟夫随时都可以回纽约， 或是去往任何地方，好好过一过酒瘾。而现在乔瑟夫爱上了飞机制造厂的 工作，喜欢应对各种难题和挑战。他说自己不想回去喝酒。可要是堪萨斯 州明天就能够合法饮酒——他们都知道这不可能，不过万一这事儿真的发 生了——他也许会时不时在酒吧喝上两杯。否则的话，他的生活不会有任 何改变。 344 与你同行 The Chaperone 科拉抬头看着乔瑟夫。他把脑袋倒在沙发后背上，扬起一片灰尘。 “那好吧。”科拉说着顽皮地朝乔瑟夫脸上吐了一口气。 那些医生们都是好人，他们想把收容所命名为“慈善之家”。他们认 为这个名字足够朦胧，也许能吸引那些没有特定目标的捐赠人。他们已经 准备好了场地——这是一位妇人知道了医生们的打算后，主动提供的。这 是一座宏伟的维多利亚式建筑，坐落在威奇托城外，占据了两英亩地方。 “‘慈善之家’听上去挺凄凉的。”科拉说，“就像纽约孤女之 家。”她暗自思量。“失足女的家园。” “莫妮卡之家呢？”年轻一些的医生问，“圣莫妮卡？她可是个了不 起的母亲。” “抱歉，”年长些的医生反对道，“这名字天主教的味道太浓了。” 年轻医生是个天主教徒。 “‘善良之家’怎么样？”科拉问。 医生们皱起眉头。 “这名字可有些……”年长的医生摇摇头，“抱歉。它可有些故作矫 情。” “‘善良’可一点也不矫情。” 她用目光来回扫视他们。“我刚刚想到一句话，它可以作为我们使命 的基石和准则。” “什么话？” 他们一起等待科拉的答案。科拉已经想够了，这话似乎只有一种表达 Chapter 19 “未婚妈妈之家” 345 方式：“……怜悯是一切道德的根源。” 年轻医生露出了微笑。“你读过叔本华的作品，对吗？” “读过一些，”科拉也笑了，“他说的话总是对的，不是吗？但我不 知道‘怜悯之屋’这名字怎么样。” 年长的医生摇摇头。“这名字也挺够呛。” 组建收容所的工作可算得上一项庞大的工程，特别是在这荒年里。很 多人对公益事业都有一手。一些人直言不讳地拒绝科拉，说她这是在和帮 助无辜幼童的机构争抢资源。孩子们没做错什么，不该忍受饥饿和苦痛。 俱乐部的女人有一次告诉科拉，未婚妈妈们都是咎由自取。“我也为那些 孩子们感到痛心。”她对科拉说，“不过是他们的母亲自己选择张开双腿 的。” “其中一部分人当然是。”科拉说。她知道，无礼不会给自己带来任 何好处。不过听到那些身为人母的女人们说出这样的话，科拉觉得有些受 伤。其中一些女人和她还早有交集。科拉和医生们雇了一名管家，一名老 师和一位全职护士。科拉并没有每天都去，不过她经常会在那儿落个脚， 看看有没有什么需要帮助的。一些住客不愿和这个戴帽子和手套的中年妇 女聊天，不过还有些很乐意看到有人愿意微笑着询问她们的感受。其中有 个女孩只有十三岁，还有两个已经三十了。显而易见，其中有些女人来自 显赫的家庭，有些听上去比科拉的受教育程度还高。其中一个看来最聪明 的——曾经是个大学生，她说自己是被煤酚皂溶液给骗了。一些住客是威 奇托人，还有一些是从饱经干旱的小镇来的，甚至还有一个从俄克拉荷马 346 与你同行 The Chaperone 市来的。不论他们是不是本地人，都进不了城， 特别是在她们的身份被 暴露后。科拉每次去都会带上些小礼物——巧克力，发刷，书籍。一个怀 孕六个月的女孩，一直希望科拉给她带只泰迪熊。 不过科拉在收容所最主要的工作其实是筹款，事实证明她挺擅长这 个。这些年来，她用了各种方法筹钱。她越来越受鼓舞，也越来越坚定。 科拉学会了申请援助，不管是州政府的还是华盛顿的。她学会了如何举办
成功的餐会和茶会。她和艾伦一同参加派对，做他同事的工作，每次去看 儿子们时也是如此。科拉的工作一直很顺利，她明白如何才能做到既有礼 又能打动人心。她学会花更多时间谈论未出生的孩子，而非他们的母亲。 是的，她一遍又一遍地回答，大部分母亲会选择将她们的孩子送给别人收 养。她同时不断强调，对母亲们的良好照顾也是对孩子利益的保护。 雷蒙德给了她最大一份捐助。雷蒙德没有对此自吹自擂，好像也没什 么隐含的信息。只是有一天，他从艾伦的书房中走出来，递给科拉一张支 票，他说他觉得科拉筹备的项目值这笔钱。除了给几个钱之外，他还能做 些什么呢？他自己又没有孩子。 “谢谢你。”科拉说。她几乎要失声了。科拉的脸越来越红，这让他 们两人都有些惊讶。科拉强迫自己把手放在雷蒙德宽阔的肩膀上，把他拉 向自己。雷蒙德显然惊呆了，绷直身子，将手背在身后。科拉没有松手， 她的手掌下即是雷蒙德的外套和衬衫。在那糟糕的日子里，她见到的就是 这一只长有雀斑的肩膀。那时候她觉得自己的整个人生都完了，也由此认 定这个正派而可爱的男人是她的敌人。 不过科拉感激地看到她的生命继续了下去。 Chapter 19 “未婚妈妈之家” 347 1937年的一个暖冬之日，科拉前往城中购物。葛丽泰已经放假回家， 因此能够和科拉一同去。科拉很高兴能有葛丽泰帮忙。她不仅要为霍华德 和埃尔挑选礼物，还要给他们的妻子以及霍华德的两个孩子选礼物。他们 都会回威奇托过圣诞夜。科拉上个礼拜已经开始整理床铺，清洗窗帘，甚 至烤了些奇形怪状还有点烧焦的姜饼小人。她为善良之家的每个住客都买 了两双温暖的软袜，为葛丽泰买了一管口红和一瓶大小适中的香奈儿五 号。她为乔瑟夫买了套高级西服，因为她知道乔瑟夫永远也不会给自己买 的。给艾伦和雷蒙德的礼物则是一对相配的领带。 “葛丽泰，你认为霍华德的儿子们会喜欢这些玩具吗？”科拉从货架 上拿下一只小马车玩具，马车内的米老鼠砰砰地敲起鼓来。“沃尔特今年 四岁，是不是已经过了玩这些东西的年龄？” 见葛丽泰没有回答，科拉抬起了头。而这时门口的铃铛响了，麦 拉·布鲁克斯走了进来。她戴着一顶黑色贝雷帽，穿着领口有绒毛的黑色 大衣。她的脸色看上去十分苍白，也许是因为砖红色口红的缘故。不过那 就是她。她的脸颊有些凹陷，距离她们上次相见已经超过了十年。她们四 目相遇，麦拉很快避开了她的目光。她走到走廊时，科拉沉默了。也许麦 拉根本记不得她是谁，毕竟这么多年过去了，科拉的头发已经花白。麦拉 看上去并不想聊天——不想和科拉聊，也许也不愿和任何人聊。科拉手中 还握着玩具，退到一边让麦拉走过。 麦拉走过玩具区时停了下来，背对着科拉。即使穿着高跟鞋，她还是 那么娇小。 348 与你同行 The Chaperone “你好，科拉。” “你好，麦拉。”科拉想要努力藏住她惊喜的笑容，“最近怎么 样？” 麦拉似乎觉得这问题挺有趣。“嗯，”她终于开了口，“你能看到， 我就在这儿呢。” 科拉不确定该如何回应。麦拉的语调和表情都是一副听天由命的样 子，要是科拉露出开心的样子，那可就太蠢了。现在她们俩离得那么近， 科拉能看出她的状态的确不佳。她那漂亮的脸蛋变得憔悴，领口下的脖子 一点肉也没有。她呆呆地看着科拉，好像在等着什么。科拉只能不舒服地 望向一边。葛丽泰戴着一些小饰品，微笑着对科拉指了指自己戴的红帽 子。科拉对她欣赏地点点头。 麦拉见状似乎有点不高兴了。 “抱歉，”科拉连忙说，“我侄女儿在那儿，她刚刚从学校回来。不 知道你有没有见过她？” “嗯，”麦拉显然没什么兴趣，都懒得转身。科拉觉得应该问些自己 真正想知道的东西。 “露易丝怎么样？” “嗯……”麦拉没有露出笑容，眼角的皱纹反而更深了，“我猜到你 很快就会问到这个问题。” 科拉把玩具放回货架，注意到麦拉流露出的敌意。 “我没想过刺探什么。”科拉说，“我想她一定过得不错，我去年看 到了她的新电影。” “啊哈，没错，《大西部》。你一定是强忍着看完的，对吗？我听说
Chapter 19 “未婚妈妈之家” 349 那是部烂片。” 科拉看着麦拉大衣的黑扣子，她再一次无语了。她去看这部电影，是 因为这是露易丝多年来的第一部新片。这部片子显然预算不足，特效也显 得愚蠢无比。霍华德和他的家人也在城里，因此科拉带着两个小孙子去看 了。男孩们很喜欢看，他们喜欢电影中刺激的骑行和激烈的枪战。不过科 拉觉得这电影愚蠢而令人失望，露易丝在剧中扮演的角色沉闷无聊。她似 乎变了发型——后面的头发差不多长到肩头，刘海也更短了。科拉也说不 清这发型究竟有没有变化。露易丝看上去还是那么年轻美丽，不过似乎不 如从前了。即使对着镜头眨眼微笑，她的眼中都尽是疲倦。 “她把能接下来的活儿都接了。”麦拉把领子裹得更紧了一些，“不 过在我看来，与其像如今这样度日，倒不如让好莱坞给她的脑门儿上来一 枪。” 科拉的声音冷淡了些，“麦拉。你怎么能这样说。” 她耸耸肩，“我就是这样想的，她已经把所有东西都丢掉了。” 科拉向前一步，压低声音，“我不明白。” “我也是。我只知道露易丝是个蠢蛋，一个忘恩负义的人。她本来 可以成为好莱坞的名人，但她却一事无成。这都是她自己犯下的错误，她 有过那么多机会却不断做出些傻事。你知不知道，她曾经有过做《人民公 敌》主演的机会，可她居然拒绝了，因为她那时正和一个永远不会娶她的 男人厮混在一起。珍·哈露a是女主角的第二人选，不过她聪明地抓住了 机遇，把露易丝一脚踢开。” a 珍·哈露（1911—1931），美国电影演员，20世纪30年代的性感符号，被称为“金发炸 弹”。 350 与你同行 The Chaperone “她现在还在好莱坞吗？” “珍·哈露？是的。”麦拉的眼神亮了，“她真的很有名。” “不，麦拉。我问的是你女儿。” “哦，这我可不确定。”麦拉挥挥手，好像空气中有什么难闻的气味 一样，“你知道吗？我曾经给过她机会。”她看着科拉，好像要列出自己 究竟给出过怎样的机会。“那姑娘做任何事我都会惯着她，任何事。”麦 拉说着撩起袖子，露出她青筋爆出的瘦弱手臂。“他们把我的一切都吸干 了，我现在什么都不剩了。” “但她过得还好吗，麦拉？我想问她过得还好吗。” 麦拉似乎又生气了，“是的，她过得的确还好。不过也仅此而已。” “真是个蠢女人，”科拉想，“她才是忘恩负义的人。”不过科拉的 怒意很快便转化为怜悯。这脆弱的小女人倾吐出这么多痛苦和怒气，都因 为命运剥夺了她实现梦想的机会，现在甚至连间接感受成功的机会也没有 了。虽说她现在生了病，科拉仍然能看出她曾经是多么美丽，一定和露易 丝一样可爱，富有才情，热爱音乐和书籍。如果麦拉没在十七岁就结婚， 如果她不是四个孩子郁郁寡欢的母亲，谁也不知道她现在会怎样。她会是 个着名的音乐家吗？会变成更好的人，更加快乐？ “对不起。”科拉的真诚把自己都吓了一跳，“我不知道还能说些什 么。” 麦拉看上去同样有些惊讶。她点点头看着科拉，“谢谢你，我很感激。” “如果你再见到露易丝，请向她送上我的祝福。告诉她，我希望她一 切都好。” 麦拉没有回答，她的红唇露出半点微笑，只是困惑地看着科拉。之 Chapter 19 “未婚妈妈之家” 351 后，科拉会感到好奇，麦拉是否那时候就知道她的女儿比任何人都强。虽 说麦拉算不上一个成功的母亲，但她比任何人都先明白，科拉的祝福是根 本没必要的。 352 与你同行 The Chaperone