都来读提示您：看后求收藏（与你同行真好作文），接着再看更方便。
<h3>新生活</h3> 一切都因为这场游戏，一只木环， 两支指挥棒和一套规则。 第一次有人告诉科拉女孩就像糖果时，是在主日学校里。那时候她还 太小，还无法完全明白。麦弗逊教堂中只有一间教室，男孩们那个星期都 没来上课，因此女孩们没必要按年龄分开坐。不过学校的老师也许认为， 即使对这么年幼的小女孩来说，学到“糖果知识”也是宜早不宜迟的。那 一年科拉七岁，实在弄不明白“糖果”的训谕意思，考夫曼妈妈给她盖被 子时，科拉忍不住问她。 “哦，我的上帝。”考夫曼妈妈的小眼睛突然睁得老大，“他们已 经教你这个了？”科拉的房间很暗，烛台放得离床很远，那微弱的火苗还 在不停闪烁，反射在衣橱的镜子里。她看出考夫曼妈妈有些尴尬，她苍白 的脸颊上现出一丝红晕。她帮科拉抚平被子，好不容易才看着她的眼睛。 “就是说女孩们得在结婚前好好保护自己，就是这个意思。” 科拉不想提更多问题让考夫曼妈妈尴尬，不过那天晚上她好久都没睡 着，甚至比之前更加煳涂了。女孩们在结婚前该怎样保护自己？怎样又是 没保护好呢？如果你没保护好自己，是不是意味着你会死？最重要的是， 科拉怎样才能让自己避免受伤害呢？科拉知道，保护好自己，不让自己受 到伤害是非常重要的。关于糖果的那一课比平常男孩们在时上的课更加严 肃重要，其他女孩们听得也显然比平常仔细。平日里主日学校会教导他们 “爱你的邻居”之类的话，不过科拉细想后觉得，男孩和女孩们其实都没 078 与你同行 The Chaperone 有好好上过课。科拉平日里上学也是和他们一起，她是他们的邻居，可他 们并没有假装爱她。 每逢周末都有十四个孩子来主日学校上课，他们的年龄在六至十五岁 之间，一共有九个女孩，五个男孩。他们共用一间教室，一个老师，一座 壁炉，也没有足够的读物和岩板。科拉和这些孩子有许多相似之处，每当 种植和收获的季节，他们总会缺课。每天早晨他们都要做家务活，上课时 则尽量睁开眼睛，不让自己睡着。每年开学他们的母亲都会为他们缝制一 套新衣服，衣服的样子不比考夫曼妈妈做得更好也不会更糟。他们每天上 学走的都是同一条路，却没人和科拉一起走。后来一个年龄大些的女孩终 于把原因告诉了科拉，而作为公布坏消息的人，她似乎很难过。事实很简 单，女孩说：他们的父母知道科拉是乘着火车从纽约来的。她有可能是私 生女——她的母亲有可能是妓女、智障、酒鬼、新移民。无论如何，如果 她的父母不得不抛弃她，那她一定来自一个糟糕的家庭。 给他们上课的老师比女孩们大不了几岁。当人们问到一些她答不上来 的问题时，她总会说“这些都不重要”。她似乎不觉得科拉有什么问题， 她还夸科拉是个不会惹麻烦的好姑娘，练得一手好字，学习成绩也不错。 不过游戏时间里，科拉总是一个人坐在操场上。男孩们都滚作一团，其他 女孩两手各持一根指挥棒，她们会用指挥棒接住一只绑着丝带的木制圆 环，再用指挥棒绕着圆环在空中画圈。她们管这个游戏叫“美慧”，因为 这游戏能让你显得美丽而智慧。女孩们一共有两只木环，她们会共用这两 只木环。她们每天都玩这个游戏，还会比谁能最先接到木环十次，获胜者 还要接受后来者的挑战。她们从来不让科拉一起玩。有时候当科拉一个人 坐在操场上，孤独感会像潮水般袭来，使她无比怀念在纽约的日子。如果 Chapter 6 新生活 079 她现在还在纽约，就能和姐妹们一起跳皮筋和玩摸瞎子游戏。那些姐妹们 比她好不了多少，因此谁也不会嫌弃谁。科拉想要回纽约，尽管她来到堪 萨斯后，几乎每天都能吃到牛肉、猪肉、鸡肉、*油烤玉米或考夫曼妈妈 抹了*油的水果派；尽管她每天晚上都能盖着柔软的被子入睡，睡前还能 得到一个晚安吻；尽管到了周日，她可以乘着四轮马车去教堂，还能坐在 考夫曼夫妇中间；进教堂时，那对个子高高，和科拉一点也不相像的考夫 曼夫妇会一人握住她的一只手，丝毫不在乎别人的看法。 一个十月的早晨，科拉对考夫曼妈妈说她不想上学了。当时她们正背 靠着背给一头泽西乳牛挤*。畜棚里很冷，科拉都能在灯下看到自己唿出
的白气。科拉说，待在家里帮忙能让她感觉更快乐。考夫曼妈妈刚开始很 恼火，她告诉科拉受教育是极其重要的，是上帝赐予的恩典，她不想再听 到这种蠢话。科拉对考夫曼妈妈说了不愿上学的原因：说其他人都知道自 己是从火车上来的，说她总是坐在一边看女孩们玩“美慧游戏”。科拉说 完后，她们都沉默了，传入她们耳中的只有牛*落入桶中的声音。过了一 会儿，考夫曼妈妈开口了，“美慧游戏，我记得。我们怀有美慧之心总是 好的，她们也是。”她转过身，用湿漉漉的手指轻拉科拉的耳朵。“听到 我说的话了吗，亲爱的？我们要让那些女孩知道什么才是真正的美慧。” 一开始，科拉以为考夫曼妈妈想和她一起去学校，教训教训那些孩 子。她真能做到。考夫曼妈妈的确很瘦，不过她可以摆出一副非常严肃的 面孔。她的个子很高，下地干农活的时候，她甚至能在印花棉布裙下穿着 她丈夫的裤子。考夫曼妈妈并没有去学校。而几天后，考夫曼先生将一枚 080 与你同行 The Chaperone 美慧之环送给科拉。这是他从去年夏天落下来的大橡树枝上削下一块木 头，用随身佩戴的小刀雕刻而成的，这木环的样式是按考夫曼妈妈的描述 设计的。考夫曼妈妈在木环上绑了一根红丝带，长长的丝带悬在空中，和 其他女孩的一样好看。 “这是你的指挥棒。”考夫曼先生暗淡的眼睛露出光芒，显然是被 科拉慌乱的表情逗乐。那时候科拉对他仍然不怎么了解，只知道他每个星 期天都会回家吃饭睡觉，即使下雪天也一样。一起吃饭时，他总会谈到 雨——什么时候会下雨，会下多久，雨势有多大。天气冷的时候，他会担 心下霜和结冻土。科拉明白，从某种意义来说，考夫曼先生和考夫曼妈妈 一样重要。不过她同样明白，考夫曼先生和考夫曼妈妈对自己的依赖程度 并不相同。科拉有着某种感觉，她觉得自己是考夫曼先生用来取悦他的年 轻太太的一样礼物。他的第一任太太死于肺结核，她留下了三个孩子：两 个儿子和一个女儿，他们都还在人世。考夫曼先生的儿子们在西部干得不 错，女儿也已经结婚生子，就住在堪萨斯城。每年收获后，考夫曼先生都 会乘火车前往堪萨斯城看望他的女儿，科拉和考夫曼妈妈则留在农场照看 家畜。考夫曼先生的女儿从没来农场看望过他们。考夫曼妈妈说，这事轮 不到她们评判。风尘仆仆地回到童年故居，却发现自己的父亲正和他的新 太太和孩子住在一起，这对谁来说都不会好过的。 “谢谢你。”科拉说着举起木环和指挥棒。她为考夫曼先生花那么多时 间雕刻这只木环感到不安，也不知道他们想让她做什么。一定不仅仅是让 她带着木环和指挥棒去学校。他们到底在想什么？会不会有什么难以完成 的任务？科拉麻烦的根源在于她的过去——木环和指挥棒根本帮不上忙。 “我们应该从现在开始。”考夫曼妈妈说着走向泥衣寄存室，把自己 Chapter 6 新生活 081 沾满泥点的靴子脱下，“外面有些潮湿，我们可以去谷仓，天黑时还可以 点上灯。” 科拉几乎兴奋得不知所措了——考夫曼妈妈从没和她玩过游戏。她总 是很忙，总有干不完的活儿。她要烧一大锅水用来洗衣服和床单；她要忙 着杀鸡，把它们的内脏掏空再挂在晾衣绳上；她要铲肥料，挤牛*，捡鸡 蛋；她要清洗滤水管和挤*桶；她要做饭，擦盘子，补衣裳。科拉不上学 时会帮她的忙，不过考夫曼妈妈总会分给她一些相对轻松的活儿。她被派 去放牧，可以躺在草地上看云朵，可她放牧时总是一个人。 考夫曼先生做好木环后，科拉和考夫曼妈妈每天晚上都会去牲口棚， 她们会玩到很晚。考夫曼妈妈很有耐心，特别是在刚开始的时候。那时候 科拉还在学怎样的角度和速度才能不让丝带打结，怎样才能更好地将木环 穿进去。科拉尝试了很多遍都没成功，考夫曼妈妈指出她挥舞指挥棒的速 度还不够快。她耐心地为科拉做出示范并鼓励她不断尝试。一遍，又一 遍。那时候虽然天寒地冻，科拉还是玩得满身大汗，上气不接下气。她很 开心能玩美慧游戏，和别人玩任何游戏都能让她感到开心。科拉有两根指 挥棒，考夫曼妈妈不用这个——她可以在木环扔向科拉前用手接住它。不
过当科拉指出这不公平时，考夫曼妈妈似乎没那么耐心了，她说公平与否 根本不重要。 科拉开始从更远的地方扔木环。天色暗下来后，闪烁的灯光会让科拉 扔木环时发挥失准，变得更难接住。 没过多久，科拉已经掌握得很好。她会把木环抛得高高的，有时间 跑到木环下用一根或两根指挥棒接住它。那天，考夫曼妈妈允许科拉晚些 睡，一个人再玩会儿。科拉很早以前就想玩这个游戏——指挥棒戳中木环 082 与你同行 The Chaperone 的那一刻会让她觉得无比满足。到圣诞节的时候，她能够抛起木环，让它 在空中转两圈，还能用两支指挥棒接住它。她能接住抛到身后的木环， 能够将手臂绕过另一只手的肘部接住木环，能将木环抛得高到引人脱帽欢 唿。科拉甚至闭着眼睛都能接住木环，不过只成功了两次。第三次她差点 摔断了鼻梁，这让她不敢再试。 考夫曼夫妇都认为是时候让她带着木环去上学了。 “你根本用不着和她们说话，”考夫曼妈妈说，“只要站在那儿表演 给她们看，让她们知道你有多厉害。如果你想微笑，就大胆地笑吧。如果 女孩们想和你一起玩，你也可以和她们一起。” 科拉第一次带着她的指挥棒和木环上操场是在一个寒冷但有太阳的早 晨。孩子们一如既往地忽略她，一些女孩玩着美慧游戏，还有些女孩等着 上场。男孩们都聚在树边。科拉挪动身体，做准备活动的时候，能感觉到 脚底的鹅卵石在跳动。她把辫子甩到肩后，一遍遍地告诉自己，“现在就 和在家时一样，一样的木环，一样的指挥棒。”可是她用指挥棒穿过木环 时手还是有些颤抖。 她接住了几次高高抛起的木环，接住了几次抛到身后的木环，一遍 又一遍。她知道大家都在看着自己，也听到其他女孩停下了手中的游戏。 她又一次抛起木环，抛得比之前几次都高，而这次接住木环时，她身后有 个小男孩—— 一个她永远不会知道是谁的男孩——他高喊道：“哦，科 拉，你可真棒！”就在这一刻，一切都改变了。正如考夫曼妈妈预料的一 样，两个大一些的女孩走向了她。她们想知道为什么科拉把木环抛得那么 Chapter 6 新生活 083 高都能接住，她是在哪儿学的，还问科拉能不能再表演一次。 “纽约。”科拉一边说一边将木环高高地抛向空中，她感到太阳把自 己的脸照得暖暖的。她还没有做好抬头看他们的准备，“每个纽约人都擅 长这个。” 从那时起，一切都变得那么美好，美好得让人费解。女孩们甚至会争 抢起和科拉玩耍的机会。一些女孩对科拉友好起来，即使在游戏之外的时 间仍然保持友善。科拉从没邀请过任何人到她家玩，不过大家对她似乎都 比从前更好。还有人冒着惹怒他们父母的危险和科拉一起回家。“你可真 棒，”一个女孩告诉她，“我爸爸说一些人能够战胜他们的过去。” 一切都因为这场游戏，一只木环，两支指挥棒和一套规则。说实话， 科拉觉得自己好像欺骗了大家。她还是之前的那个她，还是那个从纽约来 的、身份不明的棕发女孩。这个游戏没能让她变得更加美丽或智慧，除了 能用指挥棒接住木环外，科拉没有任何变化。这游戏其实没那么有意思， 抛接的变化只有那么多，练了一段时间后就没什么挑战和进步的空间了。 不过这个游戏科拉玩了很久，玩厌之后还继续玩着。让她继续坚持的原因 即是她最初开始游戏的原因。 “我觉得你的亲生父母可能都是好人。”一次，考夫曼妈妈对科拉说。 那是她的十四岁生日，这是考夫曼夫妇心中的生日，即科拉下火车的那一 天。那时候她和考夫曼妈妈在厨房里洗土豆，削土豆皮，考夫曼妈妈一直留 意着她，确保刀片不会刮到科拉的手。蛋糕已经放进了铜烤箱里，虽然那 时的气温很低，可厨房里很暖和，窗户的玻璃上结着一层厚厚的蒸汽。 084 与你同行 The Chaperone “我从没对你说过这个。”考夫曼妈妈停下手中的活低头看着科拉， “可你现在长大了，可以知道这些了。”她又开始削土豆，削的时候还在 留意科拉的手，“那时候我对隔壁的林奎斯特太太说我们打算领养一个 从火车上下来的孩子。她告诉我，除非我想要个帮工，否则千万别那样 做。”考夫曼妈妈有些难为情地看了科拉一眼，“她说你不会真正爱我
的。她说孩子如果不是刚出世就带在身边，对父母一定没有感情。” 科拉想了想这句话，手中还在继续削着土豆。林奎斯特太太说得不 对。这简直太荒谬了，她怎么可能不爱考夫曼妈妈？每当和科拉一起在花 园里拔草时，这个女人都会唱“黑色是我小心肝的发色”来逗她开心。这 个女人也有生气的时候，可是除了轻柔的爱抚，她从没动过科拉一根手指 头。她怎么可能不爱她们一起在厨房忙碌的时刻？不爱这烤炉里的蛋糕香 和削土豆的声音？ “她说这是有科学依据的。”考夫曼妈妈将两个土豆扔进水里，用拇 指搓掉土豆表面的泥巴，“后来我们有了你。你一开始就想要我的拥抱， 虽说不是第一次见面的时候，可你很快和我亲昵了起来。”她对科拉露出 微笑。科拉还小的时候，觉得考夫曼妈妈的牙齿就像小精灵一样，歪歪斜 斜地挤在一起。“我们拥抱你，你会抱紧我们。我们吻你的脸颊，你也会 吻回来。你坐在我的大腿上，也坐在考夫曼先生的大腿上。林奎斯特太太 说，当你是个婴儿的时候一定有人抱过你，可你又说修女们不会对你们拥 抱和亲吻。” 听到这个说法科拉忍不住笑出声。考夫曼妈妈按住科拉手中的刀，怕 她不小心伤到手。虽然经常在烈日下劳作，她的皮肤却比科拉白得多。 “也许是其他孩子抱的？” Chapter 6 新生活 085 也许吧。科拉记得她和玛丽·简手牵手的样子，还有她最早的那段记 忆，那个披着围巾的黑发女人。那是真实的记忆吗？最开始抱着她的人是 她吗？大一些的女孩说，科拉进孤儿院的时候已经知道自己的名字了。 她看了考夫曼妈妈一眼，科拉从未对她提到过披围巾的女人。科拉怕 那会伤害到她，眼前这个女人喂她吃蔬菜和蛋糕，给她做衣服，梳辫子， 发烧时还会一直陪在她的床边。也许，即使想想那个披围巾的女人都是对 考夫曼妈妈的背叛。科拉把额头靠在考夫曼妈妈的肩膀上，作为一种无声 的道歉。考夫曼妈妈的裙子上有一阵淡淡的薰衣草香味。科拉抬头时，看 到考夫曼妈妈的眼中闪着晶莹的泪花。 “没关系。”她抚了抚科拉的头发，“我们如今就陪在你身边。” 可是有一天，突然间，他们永远不能再陪着科拉了。 事情发生在一个十一月初，那时候白天还挺暖和，夜晚的习习凉风吹 走了讨厌的蚊子，让人感觉舒适愉快。谷仓边整整齐齐地摞着两堆干草， 科拉已经去了学校。那天她画了一张太阳系星系图，在每颗行星下工整地 写下了它们的名字。那一年科拉十六岁，是学校里年龄最大的学生，已经 可以帮老师教年纪小一些的学生。科拉很会画画，也很会解答问题。考夫 曼妈妈说科拉已经可以做老师了——也许能在附近的镇里。 科拉回家的路上，一个雇工找到了她。那雇工是个年轻的挪威男人， 不过英语说得很好。他力气很大，能轻松地举起一只发狂的成年猪。可是 当他停在科拉面前时，却是大汗淋漓，气喘吁吁。他跑到科拉的学校找 她，好不容易找到科拉时，却不说话了。 086 与你同行 The Chaperone “你说什么？”科拉惊讶地问。一阵秋风吹到科拉脸上，也扫走了前 方道路上的沙尘。她能看到远方的风车和谷仓的仓顶。科拉从没想过自己 好不容易得到的新生活有一天将不复存在，和她纽约生活的终结一样，突 然而至且无可挽回。 雇工非常遗憾地告诉科拉，一场意外发生了。 科拉回家时雇工一直跟在她身后，确保她搞清楚了状况。一个小时 前，他爬上粮仓朝里看，见到考夫曼夫妇的尸体已经开始发蓝，不过他们 看上去非常安详，就像睡着了一样。他们躺在谷堆上，考夫曼太太就躺在 考夫曼先生身边。挪威雇工没想过他们会摔下来，更没想到一人摔下来 后，另一个会跟着摔下。他们就像平常一样，一起从谷仓往下跳。挪威人 说谷仓里发生了粉尘爆炸。他们一定是估算错了逃跑时间。他们去得很 快，也没什么痛苦。这时候已经有雇工去找牧师了。 科拉在雇工间奔跑，穿过田间跑向谷仓。她紧紧地攥着拳头，指甲 深深地陷入手掌中。科拉迅速而坚定地走在泥土和发黄的秸秆上，几只草 蜢绕着她的靴子乱飞。狗儿们在科拉身边奔跑，以为她是在玩游戏。科拉
闻到粪球和新翻过的泥土味道，她熟悉的一切突然间变得令她恐惧。科拉 将身边的狗踢开，当她抓住梯子时，几乎要疯了。科拉觉得自己喉咙里的 血液都沸腾了。雇工们把科拉拉回来，他们说她上不去，也不该爬上去。 安全地把尸体运出需要再等一段时间。科拉看不见也闻不到里面的有害气 体，如果她真的进去，一定会和考夫曼夫妇死在一块儿的。科拉再次扶住 梯子，两个雇工费尽全力才将她拖回房里。 那天晚上林奎斯特夫妇来了农场，他们低下那头发花白的脑袋，在科 拉床边不断地唿唤她，直到科拉听到他们的声音。他们告诉科拉她并非孤 Chapter 6 新生活 087 身一人。他们的孩子已经长大离家，科拉可以搬过去和他们一起住。林奎 斯特夫妇一直是他们的好邻居，都愿意全力帮助科拉。他们坚持邀请科拉 同住，至少住一段时间，住到农场的归属最终被决定为止。虽说科拉能打 理好农场，可女孩子一个人住着终归是不好的。那个挪威人和其他雇工可 以帮忙照料田地。 不久后，林奎斯特太太开始后悔把科拉带回家。“我们没想到，正是 我们的决定让你更轻易地变得一无所有。”她把科拉吃剩的食物拨进污水 桶。林奎斯特太太透过自家的窗户看了一眼考夫曼农场。“要不是那样， 治安官们至少还得想办法赶你走。” 林奎斯特太太还一遍又一遍地告诉科拉，考夫曼夫妇绝对想不到自己 会那么突然地离开。要是早知道，他们一定会立下遗嘱，将科拉列为他们 遗产的继承人之一。他们把科拉当作亲生女儿一样疼爱。这句话林奎斯特 太太从她邻居的口中听到过多次，她愿意为科拉上庭作证。林奎斯特太太 说考夫曼先生的女儿和她的兄弟们夺走科拉继承权的行径冷酷无情，令人 发指。还说人们很有必要修改相关法律。 科拉——考夫曼家的女儿，也透过窗户看着自己遍布秋意的旧宅。当 林奎斯特太太说到考夫曼先生的女儿时，她指的是考夫曼先生嫁到堪萨斯 城的女儿，而不是科拉。考夫曼先生的女儿请了个律师，他们坚称科拉并 非继承人，她和考夫曼先生既不是夫妇又没有血缘关系。那个律师指出科 拉只是被随意挑选出来的。考夫曼夫妇可以从火车上挑选任何孩子，如果 科拉将他们的仁慈误认作亲人般的疼爱，那她真是天真得可悲。如果考夫 曼夫妇真的希望科拉出现在遗嘱中，他们一定会早做准备。 科拉已经无力生气。每天起床，她都感到沉重的哀伤压着她的胸膛。 088 与你同行 The Chaperone 林奎斯特夫妇要来了科拉所有的私人物件，包括她的睡衣。不过科拉根本 没力气换上睡衣，她白天穿着什么衣服，晚上还穿着它睡觉。她整天想着 考夫曼夫妇，想到那个挪威人说他们走得很安详，可他们的尸体已经开始 变蓝。想到一定程度时，科拉甚至不再梳头发。林奎斯特太太有四个女 儿，其中一个死于白喉。她用沾着熏肉油的梳子梳开科拉杂草般的乱发， 并警告说她下次会直接剪掉科拉的头发。如果那样就太可惜了，因为在她 眼中，长长的鬈发是很漂亮的。科拉强打精神给自己梳头。借住在别人 家，还把自己弄得那么不像样，这实在不成体统。林奎斯特夫妇之前只想 让她借住几天，也许一个礼拜。可现在她却无处可去了。 林奎斯特先生和牧师谈到这件事，牧师也觉得科拉在财产继承问题上 被算计了。他记得考夫曼夫妇曾经提过，他们想要正式收养科拉。牧师 说他可以作证，证明考夫曼夫妇从没把科拉当过仆人，他们只是没抽出 时间办理正式的收养手续。还有一个好消息，牧师将科拉的情况告诉了 他的儿子，他儿子住在威奇托市，碰巧认识一位业务熟练、名声斐然的 律师，他愿意无偿帮助科拉。这位律师想要和科拉见一面，看自己能不能 帮得上忙。 那时候科拉称他为卡莱尔先生。他是科拉见到的第一个穿着背心马 甲、配套衣裤和干净鞋子的男人。他第一次站在林奎斯特家布满尘土的门 廊前，摘下帽子念出科拉的名字时，林奎斯特夫妇都从房里出来，紧盯着 他看。他们都不敢相信，一个像卡莱尔先生这样的人，尊贵到能让马夫在 车内等他的男人，居然会大老远来到乡下帮助科拉。 科拉一直盯着眼前的茶壶，看自己在茶壶中的倒影。她不在乎她的律
师是否英俊，甚至对这个案子毫不关心。考夫曼家真正的女儿送来了一叠 Chapter 6 新生活 089 法律文件，其中一些文件上，科拉的名字被写成了“科拉·不详”。当科 拉第一次看到她的姓氏被写成“不详”时，觉得自己再也不能唿吸了。那 种感觉还没走远。如果科拉能分得一份卖农场的钱，她将不再是林奎斯特 夫妇的负担。不过故去的考夫曼夫妇再也回不来了，她也永远是那个“科 拉·不详”。 客厅里，卡莱尔先生连水都来不及喝一口就忙着阅读科拉收到的法律 文件。他指出，对方将科拉的姓氏标为“不详”是极为荒谬的，他同样会 在这一问题上为科拉争取权益。卡莱尔先生坐在林奎斯特家的木摇椅上， 可他没有摇动椅子，而是将一叠文件稳稳地摆在膝盖上。他的脸上有一处 刮胡须时不慎留下的伤口。卡莱尔先生说，牧师对他提到科拉时，说的是 “科拉·考夫曼”。他问科拉在学校注册时用的是不是这个名字。科拉坐 在林奎斯特太太身旁，近距离地看着卡莱尔，对他点点头。科拉发现，自 己眼前的这个男人的确仪表堂堂。他的头发与浓茶的颜色相似，身材看上 去也非常健壮，而且他明确表示了自己会竭尽全力地帮助科拉。 “我需要对你的过去进行一些了解，还想知道你在考夫曼家的生活， 以及考夫曼夫妇如何待你。”他看了一眼怀表，又从口袋里掏出一支尖头 钢笔，“这大概花不了一个小时。你没什么问题吧？” 科拉又点点头。林奎斯特太太俯身倒茶时给了科拉一个鼓励的微笑。 林奎斯特家人对科拉那么有耐心，而且很乐于帮助她，他们甚至为了她去 寻求神父的帮助。这时候通常是林奎斯特太太午睡的时间，可她必须陪在 他们身边，因为将科拉和律师单独留在客厅是不合适的。科拉占用了林奎 斯特太太和卡莱尔律师的宝贵时间，顺从是她能做到的最基本的事。 科拉用清晰嘹亮的声音尽可能完整地回答了卡莱尔律师的问题。她说 090 与你同行 The Chaperone 自己从来都不是考夫曼家的仆人。她和其他孩子一样都会帮家里干些家务 活，可考夫曼夫妇真心将她看作自己的孩子。考夫曼先生为她做玩具和娃 娃，考夫曼妈妈给她做衣服。没错，她说的是“考夫曼妈妈”，一直以来 科拉都是那样叫她。是谁让她这样叫的？科拉想不起来了。她告诉卡莱尔 律师他们一家三口一起坐在教堂里的情景，告诉他自己不愿上学的时候正 是他们让她坚持下去，如今科拉对他们当时的鼓励由衷地感到感激。科拉 对卡莱尔律师说了自己的小房间，房子里有小床和梳妆台，告诉他考夫曼 夫妇把自己从车站带回家前就允诺她将有自己的房间。 “车站？”卡莱尔律师抬起头，抱歉地看着科拉。 就在这一刻，林奎斯特太太开始打唿噜，她张开嘴巴，脑袋倚在沙发 靠垫上。科拉还以为她一直安静地坐在一旁呢。她被这唿噜声逗乐，露出 了微笑。笑过后科拉感觉有些不自在。 “好吧，我还以为我说的很有意思呢。”科拉说。 卡莱尔先生同样笑了起来，“我们要不要叫醒她？” 科拉摇摇头。她的思绪已经飘到那列火车上，她想起自己还是个孩 子时，在漆黑的夜里随着火车一路前行，不知道自己将去向何方。不过科 拉没有对卡莱尔先生说到自己当时的感受，而是说了自己第一次遇见考夫 曼夫妇的场景，他们问她愿不愿意做他们的小女儿。她对卡莱尔先生说了 那列火车，她被选中前停留过几站，孩子们在市政厅和教堂里唱“耶稣爱 我”。如果你没被选中，就得回到火车上。科拉记得车厢前部有一只装满 水的木桶和一只木勺，如果你渴了，可以走到前面舀些水喝。 说了一会儿，卡莱尔先生停下手中的笔，用手托着下巴。 “天哪，”科拉说，“看来我的话要让你睡着了。” Chapter 6 新生活 091 “完全不会。”他看了科拉一眼，又将目光放回笔记本上，“你在纽 约有家人吗？你还记不记得？”科拉对着面前的茶杯眨眨眼。她唯一的一 段记忆可能并非事实，可她清楚地记得那个女人的样子，清楚到梦里也能 见到她，见到她红围巾磨损了的边缘。 “很抱歉。我知道这对你而言并非易事。”卡莱尔律师放下手中的 笔，将一块白手帕递向科拉。看到科拉没有要哭的迹象，他又把手帕放回
口袋。 “我没事。”科拉说，“只是很长时间没想过这个问题，也许你会感 到奇怪。”她抬头看卡莱尔先生，等着他接下来的话。 卡莱尔先生耸耸肩，“我也不知道。我和父母、妹妹住在威奇托，并 在那儿长大，没人在我六岁的时候将我送上火车。” 林奎斯特太太又爆出一个响亮的唿噜声。 科拉露出微笑，她的目光落到卡莱尔先生的手上，看到他的指甲整齐 而干净。“我不知道该如何解释。从火车上下来，我们好像就成了另外一 个人。虽然我们那时候还小，可我们都明白。至少我知道，我们应该表现 得乖乖的，别人希望我们怎样我们就应该怎样。就我个人而言，我要成为 考夫曼家的女儿。这是我的幸运。我不知道自己是谁，可我不断思考着这 个问题。”科拉摇摇头望向一边，“我不知道探究这个有没有意义。” “一定有的。” 卡莱尔先生话中的说服力让科拉心中一惊。他看她的目光是那样专 注。科拉用手扫了扫自己的脸，不知道脸上是不是沾了什么东西。什么也 没有。说实话，卡莱尔先生想表达的似乎也不是那个意思。科拉不知道该 怎么办。 092 与你同行 The Chaperone “我很感谢你的帮助，”她说，“真希望我能付给你酬劳，很抱歉我 没有一开始就告诉你。此刻的我已经无法掌握自己的命运了。” “当然。”卡莱尔律师终于将目光挪开，“我想让你知道，在我眼 中，你是个相当有教养的淑女，只不过暂时遇到了难关。你表现得很坚 强，丝毫没有怨天尤人。” 科拉不知道该怎样回答。即使林奎斯特太太正打着唿噜，她仍然能听 到卡莱尔律师怀表跳动的声音。他不是说自己只会待一个小时吗？科拉不 知道现在是几点，可她确定他们交谈的时间远远超过了一小时。 “您还要来些茶吗？” 他摇摇头，还是没有离开的意思。科拉不知道他为什么还不走，也不 知道现在该怎么办。她已经告诉过他自己付不了钱。 “住在城里一定很有意思。”科拉此刻能想到的只有这个。 “是的。”卡莱尔律师露出热情的微笑，“有很多事可以做。城里有 一家汽水店，里面有带镜子的墙面，天花板上还装着电风扇。”他指了指 林奎斯特家光秃秃的天花板，做出旋转的手势，“只要花一便士就能买到 糖果，各种糖果都有，还能买到麦芽*昔。” 卡莱尔律师的行为让科拉难以理解。他待着不走，一直看着科拉，眼 神中尽是专注。考夫曼妈妈曾说科拉胖乎乎的小脸很有意思，有一种独特 的美。科拉小时候相信过这句话，可是随着年龄的增长，她开始怀疑考夫 曼妈妈说这话只是为了逗她开心。科拉在学校里观察过男孩们的举动，观 察他们在某些特别的女生面前的行为。她知道女孩们美丽的容貌能胜过一 切。在科拉赢得美慧游戏的冠军后，男孩们都对她礼貌起来。然而——没 错，这是事实——这个绝对英俊的律师在林奎斯特家客厅里待的时间已经 Chapter 6 新生活 093 够长了，他看科拉的样子，好像科拉是一道不可错过的风景。 “听上去棒极了。”也许是回答得太响，林奎斯特太太咳嗽一声醒了 过来。科拉和律师立刻陷入沉默，两人都望向一边，好让林奎斯特太太镇 定下来。当他们再回头时，林奎斯特太太已经直挺挺地坐了起来。她对科 拉微微一笑，端起茶杯喝了口茶，好像这茶水还是热的，她也没有错过任 何谈话一样。 “我该告辞了。”卡莱尔先生拎起公文箱，把笔记本放进去，“谢谢 你，林奎斯特太太。谢谢你，考夫曼小姐。”他站起来，意味深长地看了 科拉一眼。科拉随着他一同起身，她的头发差一点碰到了卡莱尔先生的肩 膀。科拉这才意识到，刚刚的一个多小时里，她从多日来的伤痛中暂时抽 出了身。 站在科拉身旁的林奎斯特太太见她神情有异，“亲爱的，你还好吗？” 她点点头。不可思议的是，那一刻科拉真的感觉不错。 卡莱尔先生很快就帮到了科拉。他们甚至没有上庭。新年刚过，考夫 曼家的女儿和她的兄弟们便同意了调解协议。科拉分不到卖掉农场后收益 的四分之一，可她至少能付给林奎斯特家一些钱了。她搬出去后，手中的 钱也足够用到结婚或找到工作的时候。这些钱让科拉觉得好过了些，使她
对未来更有信心。不过真正让她觉得精神一振的，其实是她的新名字。她 已经被堪萨斯州正式认定为“科拉·考夫曼”。 科拉给卡莱尔先生在威奇托的办公室寄了封信，说了自己对这笔钱的 规划：她会独自前往威奇托市的费尔蒙特大学，学习该怎样做一名老师。 094 与你同行 The Chaperone 她感谢了卡莱尔先生的善行，提到他的怜悯和善意对自己的重大意义。科 拉在信的结尾处写上“献上我诚挚的谢意和感激”。这句话实际上并不能 代表她的真实感受。事实上，科拉一遍遍回忆起和卡莱尔先生在客厅共处 的那段时光，她常常想象，搬到威奇托后，他们有可能会再次相遇。威奇 托算不上大城市——他们一定会遇见的。而他有可能还没结婚呢。可是在 更多时候，科拉明白这些幻想不过是她的白日梦而已，是不可能真正发生 的。就算她真的在威奇托遇见卡莱尔先生，他也不见得记得自己。他们很 多方面都不相匹配。卡莱尔先生对她的帮助只不过是出于善心。 不过在科拉的信寄出的一周后，卡莱尔先生回来了。这次他带了一束 红色康乃馨，很明显比上回紧张得多。 卡莱尔先生的追求正对林奎斯特太太的心意——没错，她说这显然是种 追求。她只要看一眼就知道这些男人们在想什么。林奎斯特太太还说这并不 让她感到惊讶——科拉是个可爱的年轻女人，有着纯洁的心灵和品德，得妻 如此，夫复何求？林奎斯特太太认为很多男人，甚至包括一些富有的成熟 男人都更愿意娶一位冰清玉洁的乡下姑娘，而非精于世故的城里女人。之 前那场法律纠纷正好给了卡莱尔先生一个认识科拉的机会。没错，他的确 比科拉年纪更大，学问更深，但很多夫妻难道不都是这样？他没有在科拉 面前摆过架子，一早就被她俘获了，这一点明眼人都能看出来。 甚至连科拉都能看出。艾伦——她现在叫他“艾伦”了——一见到 她就眼睛发亮。他想要科拉一直陪在自己身边，陪伴在这个英俊、体贴的 男人身旁。然而科拉的一些情感让她觉得惶恐不安——她的轻率，激动之 Chapter 6 新生活 095 情，想要挽着他胳膊的渴望。要知道，去年秋冬时候的噩耗才过去没多久 呢。林奎斯特太太认为科拉不该感到内疚，考夫曼夫妇若是泉下有灵，也 会希望科拉得到幸福的，她应该得到这一切。 “我帮你调查了一番。”林奎斯特太太压低声音说。这时候林奎斯 特先生在屋外喂猪，就她们俩在房间里。“他出生于名望之家。我有几个 住在威奇托的侄儿，他们曾和卡莱尔先生的母亲交谈过。他们说她很有文 化，讲起话来有理有条。” 听到这话后，科拉第二天就到校舍求她以前的老师借她几本能帮她改 善语法的书。老师说科拉的语法已经很棒，比其他同学好很多。可科拉仍 然坚持。老师最后借了本霍勒斯·萨莫·塔贝尔的《语言与语法》给她。 书中的引言提到：自信是打开艺术之门的钥匙，而不懈的学习是灌溉信心 的甘露。不过书后面提到的一些语法规则让科拉紧张起来。那天晚上， 林奎斯特夫妇入睡后，科拉举着蜡烛和书本读了很久才睡。她反复了解主 谓一致、动词和分离不定式的用法。一些规则是科拉在学校里学过的， 但不是全部。她不断练习，学会在什么地方用什么词，又有什么词是不该 用的。虽然说最让科拉担心的是她的谈吐，可她还是认真学习了标点的用 法、字母的大写和适当的敬语，以应对未来给艾伦母亲写信的可能。 艾伦带科拉前往威奇托，到他父母家中赴宴。他父母亲的房子气派而 现代，室内配有卫生间，马桶上还有一根拉动的细绳用来冲水。科拉觉得 非常紧张，她认为艾伦的父母会对她的肤浅和平庸感到失望。虽然她戴着 饰有花朵的帽子，穿了艾伦买的时髦窄裙，但仍然觉得很没自信。艾伦为 096 与你同行 The Chaperone 科拉准备了赴宴的服装，这意味着他们会观察她的衣着。于是科拉又找了 本关于餐桌礼仪的书，并努力记住书中的每个细节，生怕有所遗漏，让艾 伦的父母觉得自己是个可笑的乡巴佬。 不过让科拉惊讶的是，她一进门科拉的家人就热情地同她打招唿。科 拉说出的每个句子都让艾伦的父母和他漂亮的妹妹感到佩服。艾伦的母亲
个子很高，有着和她儿子一样的眼睛，她说科拉与艾伦描述的一样真诚、 好脾气。艾伦的父亲和科拉碰杯时夸她是个“绝妙的小可爱”。晚饭后， 艾伦的母亲握着科拉的手，说她明白科拉经历了丧亲之痛，并希望自己的 家人能给她带来些许安慰。科拉看到这个女人脸上露出真诚的善意——她 的脸上完全没有科拉之前害怕见到的批判与嘲讽。 没过多久，艾伦告诉科拉，他已经将一切都告诉了家人。告诉了他们 科拉的案子，还有她来自纽约火车的事实。艾伦说他的父母对她充满同情 与尊敬。科拉并没有对他们讲到自己来考夫曼家之前的生活，而科拉的父 母相信，这对大家，对科拉本身而言都是最好的选择。科拉已经与艾伦相 处了很长一段时间，如果科拉不愿意公开讨论自己的身世，大家最好避而 不谈。在他们看来，科拉是个长在麦弗逊郊外农场中的好姑娘，人们只需 要知道这些就够了。 科拉当即对卡莱尔夫人的观点表示了赞同。她太需要一个新的开始 了。威奇托的人没必要知道她是从火车上下来的，也没必要知道她曾被唤 作“科拉·不详”。如果林奎斯特太太说的没错，她也能梦想成真的话， 她很快将成为科拉·考夫曼·卡莱尔。这对科拉而言是个重要的改变。她 将成为艾伦的妻子，成为他家庭的一分子，将要拥抱好运和艾伦狂热的 爱。她的世界将会改变，就像很多年前她第一次遇见考夫曼夫妇一样。 Chapter 6 新生活 097