都来读提示您：看后求收藏（与你同行 博士分享），接着再看更方便。
<h3>陨落</h3> 很显然，露易丝把自己藏了起来。除了 自己的痛苦之外，她考虑不到别的东西。 威奇托接到战争合同的原因相当明显。一些公司已经有了多年的飞机 生产经验，再加上它们坐落在美国中部，能够很安全地躲过敌人攻击。巧 合的是，倡导者们指出，这座城市奇怪地拥有全国比例最高的美国公民。 1940年的人口普查显示，共有11500人住在市区，其中超过百分之九十九 都是美国公民。威奇托的所有外籍人士包括123名叙利亚人，170名俄国 人，173名加拿大人，272名墨西哥人和317名德国人——这其中不包括乔 瑟夫，他早在一战期间就已入籍美国。在第二次世界大战中他获得了不少 好处，他所在的飞机制造厂获得了一项*-17战斗机的制造合同，乔瑟夫 的工资因此涨了一倍。公司改名为“波音——威奇托公司”。乔瑟夫严守 了保密协议，没有将轰炸机的生产任务告诉任何人，连科拉都没有，直到 对付日本的新式武器正式公开为止。 那时候，威奇托已经与往日不可同日而语。两年之内城里的人口就翻 了一番，涌现出大量飞机制造工和一大群需要解决衣食住行问题的人们。 红绿灯的时间需要改变，好让更多人穿过人行道。交通开始拥堵，邮局前 也排起了长长的队伍。虽说科拉有些物资供应卡，但前往市场的路要花上 比从前多两倍的时间。街道上堆满了垃圾，城市的服务压力繁重不堪，人 们几乎无法在大白天接到电话。不过大家心中都有着宏伟的目标，每个人 都知道，这座城市和新拥入的市民们正努力地融合在一起：每个小时，每 354 与你同行 The Chaperone 一个白天和夜晚，城市上空都回荡着波音轰炸机的轰鸣声，飞在天上的总 是一只整齐的四人编队。 科拉一直都挺忙。未婚妈妈的数量突然大量增加，好在城里又有了 资金，科拉要让这些钱好好派上用场。她为收容所的扩建筹集到了足够的 善款。不到一个星期，收容所便完成了扩建，扩建后的房间也很快被人住 满。来到这儿的女孩和女人们大多数都经历了一段悲伤的故事，很多人的 未婚夫上了战场并由此丧生。科拉猜想一些女孩说的不是实话，她们发生 了婚前性行为，可她们如果是爱国的，受到的非议至少能少一些。无论如 何，科拉耐心地倾听她们的故事，不论她们说的是什么。当然，科拉知道 其中有些故事是真实的。特鲁迪·托马斯的儿子死于北非，温弗瑞·费奇 在菲律宾的侄儿至今下落不明。科拉没有一天不想到自己是多么幸运—— 霍华德仍然在休斯敦从事法律工作，埃尔在圣路易斯市做医生。他们刚刚 过了三十八岁生日，有幸未上战场。 1942年10月，埃尔表示自己完成医院的任务后，会来威奇托拜访双 亲。那时候科拉丝毫没有感到怀疑，埃尔只说自己想和父母共聚一段时 间，顺便来看看乔瑟夫舅舅和葛丽泰。葛丽泰这时候也已为人母。埃尔还 想看看几个旧时的朋友，拜访曾经的老师。他不愿等到假期再来，因此在 信中表示自己会独自前来。孩子们还要上学，妻子得留下照顾他们。 看到儿子回家，科拉和艾伦高兴坏了。自从葛丽泰上大学之后，他 们俩与乔瑟夫和雷蒙德有了更多的私人空间。大学毕业后葛丽泰回了威奇 托，但她很快嫁给了一个老师，还生了个可爱的小女孩。如今他们一家住 在距离科拉五个街区的地方。她回来前很少会提前打招唿，因此大家还是 得有所防范。不过科拉和乔瑟夫也用不着像从前那样警惕了。到了晚上， Chapter 20 陨落 355 他们锁好前门和后门后，就能自由地出入对方房间了。雷蒙德来得也比 从前更勤，不过为了不引起邻居们的怀疑，他还得在十点之前离开。雷 蒙德也大方地称赞了科拉，感谢她好心地打开家门，也让他有了家的感 觉。 埃尔回家的这段日子，他们的生活当然需要进行一定的调整。埃尔有 时候会到城里和高中时的朋友们玩纸牌，也看了看他和霍华德曾经常去的 地方。不过每天早晨他都会在家里吃早饭。让科拉高兴的是，埃尔对乔瑟 夫和葛丽泰一直很有礼貌。他会把葛丽泰的孩子放在膝盖上，逗她开心。 他大概比从前更加安静了，但科拉没有多想。一天晚上，埃尔问父亲能不 能和他一起到河边散散步。父子俩走在街灯下，看上去是那么相似，这让
科拉觉得心里暖暖的。 埃尔离开前的最后一个下午，科拉才知道他回家的真正原因。那时 候艾伦和乔瑟夫去工作了，屋子里只有他们娘俩。科拉当时正在走廊上读 书，埃尔走过来，和她一起坐在摇摇晃晃的秋千上。科拉感觉到这个时刻 是多么美好，阳光明媚，微风和煦，大橡树的树叶开始慢慢转红。去年下 了不少的雨，这也让大门口的向阳花显得更加可贵。 科拉合上书本，对埃尔露出微笑。埃尔并不经常回家，而她什么时候 看书都可以。埃尔没有回应科拉的微笑。这是坏消息降临的第一个暗示。 科拉看着他的眼睛，他的目光柔和却满怀心事，和艾伦不怎么相像。埃尔 对科拉说的话早就提前排练过，语气坚定，不容置疑。他说海外战场上急 需战地医生，如今的形势下，他已无法再袖手旁观，尤其是作为一名外科 356 与你同行 The Chaperone 医生。科拉摇头时，埃尔也装作看不见。他继续说着，说他和妻子贝斯已 经讨论了很长时间，而他已经决定好加入步兵团，下个月就会出发。 “那你的孩子们怎么办？”科拉把鞋跟稳稳地按在地上，不让秋千继 续摇晃，“埃尔，好好想想吧，你可是个父亲。” 埃尔平静地看着她，像是早就预料到了她要说的每句话，提出的每个 理由，好像他们已经就这个问题争论过几百次一样。“我会和我的家人谈 的，贝斯和孩子们会理解的。” “你知不知道自己可能会丧命？理性一点吧。”科拉听到自己的声 音在颤抖，她才不想收到亲儿战死的消息。科拉努力想要自己平静下来， 也同样理性起来。“你想要帮忙很好。”她说，“不过你也可以留在圣路 易斯市帮忙，我们国家也需要医生。再说，如果受伤的战士们回来该怎么 办？为什么不能帮帮他们呢？抛妻弃子又算得上什么高尚行为？” 埃尔耸耸肩，“所有人都上战场了，我怎么可以留下？离开的人中有 很多都是人家的父亲。” 科拉闭上双眼。埃尔没必要说这些话，她很清楚他有多么固执。和霍 华德相比，埃尔显得有些消极踟蹰。不过科拉很久以前就知道，埃尔不是 个善罢甘休的人，即使当他还是个孩子的时候。不论科拉威胁利诱还是用 甜言蜜语哄骗，都别想让他在冬天戴上帽子和手套。他十岁的时候，曾经 从房顶上跳下来，跳到一堆树叶上。虽说科拉就站在院子里尖叫着让他别 这样做，他还是跳了下来。一直以来他都是个好孩子，通常情况下都很顺 从。不过一旦他打定主意要做某事，便永远不会回头。科拉曾和艾伦分享 过这个看法，他嬉笑着回答说：“嗯，科拉。不知道他这是像谁？” 这时候科拉一点也不希望埃尔像自己了。 Chapter 20 陨落 357 “你已经和你父亲说了？” 埃尔点点头，“我猜他会更好说话。” “他是怎样说的？” “他很尊重我的决定。这就是战争，他说自己要是年轻一些的话也会 做出和我一样的选择，总之他能理解我。这些话都是他真心所想，我希望 你也能这样。” 科拉生气地拍了一下大腿，艾伦总是做出一副能理解人的样子。 “母亲，拜托了。你和霍华德一样顽固。虽说我想做个战地医生，但 我也有可能根本见不到真正的战争。” “你会去哪儿？” “还不知道呢。” “你连去哪个国家都不知道？”科拉的视线一点点模煳起来。 “在太平洋，我就知道这个。我告诉他们你曾经是德国人，还说了乔 瑟夫舅舅的事。我知道他支持美国参战，不过军队的人仍然认为我还是去 太平洋战场为好。” 科拉感觉自己不能唿吸了，她能看到一切不幸之事在她眼前延展开 来。埃尔会丧生于太平洋战场，而这一切都是她的错，都怪她自私的谎 言，她要为自己儿子的死负责。不过话说回来，在欧洲战场就能更安全 吗？北非呢？她哪里会知道。 “这些话你和你父亲说过了吗？说你到太平洋去的原因。” 埃尔点点头。 “那他怎么说？” “他觉得去太平洋战场也没什么，在他看来任何前线都是一样危…… 358 与你同行 The Chaperone 我是说，一样安全。”他叹了口气，“你有什么关于战争的秘密信息吗， 母亲？您反对太平洋战场？可我听说德国纳粹也是块硬骨头。” 科拉摇摇头。如果欧洲或非洲比太平洋更安全，艾伦早就会告诉他，
哪儿都有将士战死。也许太平洋战场是埃尔命中注定要去的地方，就算科 拉没撒谎，他也有可能被派往那儿。 他们坐在秋千上，科拉用双手紧紧地抓住埃尔的胳膊。他们一起看着 秋叶在风中颤抖，其中一些落到邻居家宽阔的院子里。 埃尔低头看着科拉，“顺便问一句，你知不知道露易丝·布鲁克斯又 回了城里？” 科拉刚开始有些生气，埃尔显然是在转移话题，让她专注于另一个话 题，好把胳膊从她手中抽出来。不过意识到埃尔在说什么后，科拉坐直身 子转向了他。 “搬回来了？你说什么？” “正是如此。”埃尔伸手赶走眼前的一只苍蝇，“很显然，她已经回 来几年了。我想她在道格拉斯大道开了间舞蹈室。” 科拉看着他的眼睛。埃尔不像霍华德，从来不是恶作剧的那个，但 科拉无论如何都不相信他说的是真的。她怎么可能从没听过这个？她明白 威奇托已经成长为一个真正的城市，战争爆发后人们对战争的关注也远高 于电影明星，或是前明星。人们也许不会费心思讨论她搬回城里的消息。 不过科拉认为自己应该会听到一些风声。她的确一直忙于收容所的事情， 维奥拉·哈蒙德一直致力于传播城内的新闻，不过战争一开始她就罹患癌 症。科拉至少每周会探望她一次，不过维奥拉一直很疲倦，再也没有兴趣 说八卦了。 Chapter 20 陨落 359 埃尔摊开手臂。“真荒唐，不是吗？露易丝·布鲁克斯——威奇托 的舞蹈老师。我想她和她的舞伴依然在登台表演，跳些探戈、华尔兹什么 的。我的一个老朋友说，他们举办的一个共和党派对中请到了她们。” 科拉努力不让自己露出惊讶的表情。她不愿妄下评论，即使是面对自 己的儿子。露易丝教人跳舞又没什么不对的，这是正当生计。不过共和党 人派对？在威奇托？很难想象露易丝出入那种场合的样子。 “她现在在做什么？” 埃尔扬起眉毛。“听人们说，她现在做的只是让自己不断出丑。我的 一个朋友认识和她一起开舞蹈室的合伙人，他不过是个懂一点舞蹈的大学 生。我猜这二人的关系早就闹僵了。” “这怎么会让露易丝出丑？” “人们都说她挺成功，不过……” “不过什么？” “没什么。” 科拉架起胳膊。埃尔小心翼翼，不愿刺激到科拉母性的一面。虽说 她在善良之家工作，但她的两个儿子似乎总把她和博爱的维多利亚女王 弄混。 “告诉我，埃尔。” “好吧。婉转地说，她……跪倒在他面前，在这个大学生面前，露 易丝没想到他居然会拒绝自己。她已经不复美貌，她终日酗酒，这毁掉 了她的脸蛋。男孩说她曾因醉酒而被捕。”埃尔做了个苦相，“还有 姘居罪。” 科拉看着乔瑟夫留在台阶上的沾满泥巴的靴子。即使现在，还有人因 360 与你同行 The Chaperone 为非婚同居而被捕，就像她和乔瑟夫做的一样。露易丝做得更明显，没有 藏着掖着。 “她还和他在一起吗？” “和谁？” “那个曾经和她住在一起的男人。” 埃尔看她的样子好像她已经无可救药一样。“哦，母亲。我不觉得是 这一回事。你说得更加浪漫。根据我对她的了解，结婚对她而言根本是不 可能的。” “那她现在住在哪儿?” “和她父母一起。她已经身无分文。”埃尔取笑地看着科拉，“你好 像吓坏了。我早该想到她的行为会更加让你困扰。” 科拉皱起眉头，无法想象露易丝和麦拉住在同一个屋檐下的情景。她 也有可能挺身而出，为女儿献出自己的同情和理解。不过就科拉所见，麦 拉从未把露易丝当成自己的女儿来疼爱，甚至没把她看作一个独立的人。 她并未真正爱过露易丝，不过把她当成自己身上掉下来的一块死肉，当成 替自己完成梦想的最后一根稻草。如今露易丝失败了，科拉感觉自己好像 也失败了一样。 埃尔轻轻推了推她，“你用不着为她难过。据我所知，露易丝挺乐 在其中的。她根本用不着工作。我朋友说，她所做的只是每天晚上跟着丹 尼·艾克曼到处跑。他们形影不离，就像一对二重唱演员。” “那么……那个男人是之前和露易丝生活在一起的人吗？” 埃尔微笑着说：“不，母亲。你不记得俱乐部的丹尼·艾克曼了？他
可是威奇托最出名的……”说到这儿，埃尔停顿了一会儿，做了个挥动翅 Chapter 20 陨落 361 膀的动作。 科拉不解地摇摇头。 “他是个娘娘腔 。”埃尔的脸有些泛红了，“他可是那种人。”他 有点懊恼地抬起头，“他更喜欢的是男人而非女人。” “噢。”埃尔用看傻瓜一样的目光看着科拉。这孩子可真是什么都不 知道，甚至不了解自己的父亲。科拉有时候会想，不知道霍华德和埃尔中 有没有人怀疑过他。不过现在看来，埃尔其实一无所知。霍华德大概也不 知道。 “抱歉，母亲。我本来不想这样粗俗的。” 科拉有些焦躁地摇摇头。“你怎么会知道这个？”她一直以来都想 知道，人们若是发现了艾伦和雷蒙德之间的事情，他们会被如何看待。也 许，就算在威奇托这样的小地方，世事也不一样了。年轻人对事物的看法 已然改变。这个丹尼虽说饱受人们诟病，可大家并没有对他怎么样，这还 是挺让人惊讶的。 “我其实不知道他原来更喜欢男人，但我知道他有一次在道格拉斯被 捕，那时候他穿得像个女人。” 科拉惊讶地张大眼睛。“他穿着裙子？” “不，他的衬衫上印着花朵。” “人们为了这个就逮捕了他？” “没错。他的性取向很明显了，人们可以轻易逮捕他。” 科拉强迫自己将目光挪开——她看到埃尔在窃笑，科拉几乎藏不住自 己眼中的恐惧。艾伦这一生都没穿过花衬衫。不过显然，他和雷蒙德的事 一旦暴露，即使时至今日，他们仍然会为此付出沉重的代价。科拉宁愿相 362 与你同行 The Chaperone 信霍华德和埃尔会站在自己父亲的一边，但他们的思想需要经历多么激烈 的斗争啊。她只希望艾伦永远别听到孩子们聊起脂粉气的男人。否则，他 只能在沉默中忍受这一切了。 而现在，艾伦告诉自己的儿子，说他同意他们上战场，尊重他们的决 定。 埃尔转向母亲，又严肃起来，不再试图逃避。 “我知道这个决定会让你感到不开心。”他握住科拉的手，“我明白 你会担心，也不知道怎样才能让你安心下来。不过这次我一定要走，你和 父亲一直希望我成为一个有责任心的人。此时我如果能得到你的支持，对 我而言一定意义重大。父亲、贝斯和孩子们已经理解了我，现在我需要的 是你的理解。”他扬起嘴角，“我希望能得到你的祝福。” 科拉点点头，她能做的也只有祝福了。她依旧不愿让儿子上战场，他 可是为人父，为人夫，为人子。可她同样明白，艾伦从一开始就对儿子表 示了理解。她紧紧地握着儿子的手，好不容易才能开口讲话。“你已经得到 了。”科拉的视线再次变得模煳，可她想好好看看埃尔，看看自己的儿子， “我一直都祝福着你，埃尔。我也会永远祝福下去，不论你在做什么。” 布鲁克斯家的宅子仍旧是社区内最大的宅子。从远处看，它似乎被 修缮得很好，灰色的墙壁被刷成浅黄色，干净的玻璃窗在阳光下闪着光 芒。大门边的丁香丛被修剪得整齐干净，草坪上也只有几片金黄的落 叶。科拉向前走时，想起了麦拉说过的话。多年前，她说她丈夫的藏书 把地基都压沉了。快到门口时，科拉真的看到了这房子的损坏之处：虽 Chapter 20 陨落 363 说重新粉刷过，这房子却好像一只正在下沉的大船。一头的石灰岩走廊 明显高于另一头。 迈上台阶后，一个友好的声音叫出了她的名字。科拉看到走廊上地势 较低的一面有一片树荫，树荫下坐着丰腴的扎娜·亨德森。她穿着漂亮的 衬衫和开襟羊毛衫，微笑着坐在一张孔雀蓝色的软垫沙发上。她的旁边坐 着麦拉，和扎娜一起，她简直小得像个孩子。麦拉穿着一件印花居家服， 一头黑发落在肩膀上。科拉对她们两个都打了招唿，不过只有扎娜用微笑 回应了她。 “今天我们怎么会如此荣幸？”扎娜问，“你是来加入我们的吗？” 她说着指了指桌子前的沙发，沙发上放着一样类似于馅饼的东西，一碗 插着公用勺的鲜*油，两副沾着馅饼渣的刀叉和碟子。“今天可真是个秋 高气爽的好日子。”扎娜继续道，“我想在这样的日子里，没什么能比在 麦拉家的走廊上品尝甜点更让人高兴的事儿了。”她指了指自己的四周， “为了图舒服，我们甚至拖了张沙发出来呢。”
“是你拖出来的。”麦拉嘟囔道。她的声音恼怒而虚弱，“我根本没 动手。” “是你提醒我的，而你也相信我不会把它弄坏。” 科拉礼貌地微笑着。扎娜可真是个好朋友，没人为麦拉出头时，扎娜 会为她挺身而出。如今麦拉一贫如洗地回到了威奇托，曾经被她抛弃的孩 子们已经长大离家，也只有扎娜会为她加油打气。令科拉不解的是，像麦 拉这样的女人是怎样交到这样一个朋友，并将这段友谊维持下去的。 “想要来一块吗？”扎娜指了指馅饼，“还剩下一些呢，这下我用不 着把它全部吃光了。” 364 与你同行 The Chaperone “哦，谢谢。不用了。”科拉回答，“实际上，我来是想见见露易 丝。” “哦。”扎娜的失望之情毕露无遗。 麦拉咳嗽起来，每一次唿吸都短而急促。她闭上双眼，以手掩唇，蜷 缩起小小的身子，双脚也离开了地面。看到麦拉挣扎着想藏起自己的脸， 科拉不好意思地站在一旁不知所措了。 “我去给你倒杯水。”扎娜说着站了起来。 “我去倒吧。”科拉迈开腿就朝门口走去。 “别，”麦拉吸了一大口气。“这不管用。”她抓住桌子的边缘， 向科拉投去一个莫名的仇恨目光。“我很好。”她又开始咳嗽。“进去就 是，她在三楼。我也不知道具体是哪间房，你需要一间间地敲门。” 三楼的走廊里没有窗户，光线十分昏暗，只有二楼的电灯透出点点微 光，两个灯泡中还有一个是坏的。爬了两层楼后，科拉气喘吁吁地靠在墙 边。麦拉不知道露易丝住在哪一间也有道理——她不熟悉这层楼，爬上这 么多级台阶会要了她的命。 “露易丝！”科拉站在走廊中间。她的眼前一共有三扇门，全都紧闭 着。“露易丝！” 她听到一阵响动，玻璃器碰撞的声音，然后就寂静无声了。 “是科拉·卡莱尔，你曾经的陪护。我来看看你。” 里面依然没有声音。科拉靠在墙上。也许到这儿来就是个愚蠢的行 为。她们之间没有任何实质性的联系也没有血缘关系，她们不过共同度过 Chapter 20 陨落 365 了一个夏天。即使那时，科拉都没有假装爱过露易丝。不过她为科拉做了 那么多，她并非有意为之，也不知道自己做出了如此大的贡献。 “我想你听到了。看来，让一个五十六岁的老女人为你辛苦爬上两层 楼也不会让你感到内疚。” 科拉盯着自己的鞋子，竖起耳朵听。 “你要是能看见我的鞋子，一定会讨厌它们。这鞋子非常舒服，不 过是宽头的，而且鞋跟一点也不高。你可能不太记得我二十年前的着装风 格，但你若是看到我现在的样子，一定会觉得我这个年纪的女人穿这种鞋 很滑稽。我保证，一旦你打开门，优越感便会油然而生。” 沉默无声。 “我不会走的，也没有其他地方要去。我会一直待在这儿，不停地说 啊说啊说——” 走廊尽头的那扇门开了。露易丝架着胳膊走了出来。她穿着一件黑色 高领毛衣和一条宽松的黑色裤子。科拉努力藏住脸上的惊讶。她在杂志上 见过女演员凯瑟琳·赫本有过这副打扮，但在现实生活中从未见过一个女 人穿裤子。 科拉不明白埃尔的朋友说露易丝不复美貌是什么意思。虽说打扮成凯瑟 琳·赫本的样子，露易丝乌黑的眼睛和雪白的皮肤仍是那么摄人心魂。她那 头秀发黑得就像身上的毛衣，差不多长到了肩头，而且又蓄起了刘海。 “你打算邀请我进去吗？” “你要干什么？” “我……我想看看你还好吗。”科拉打开手提包，掏出一份包装好的 礼物，“我记得你爱吃巧克力，因此给你买了些。”说着便把礼物递给了 366 与你同行 The Chaperone 露易丝。看到露易丝怀疑的眼神后，科拉开始后悔来这儿了。也许露易丝 现在过得很开心，能住在自己孩童时住过的房子里，每天晚上都能出门， 还能成为万众瞩目的焦点。谁能说她不爱这种生活呢？如果她想留住好莱 坞的生活，留住她的导演丈夫，游泳池和皮草，她一定能留住的。在科拉 的记忆中，露易丝一向只干自己喜欢的事儿。 露易丝接过巧克力，说了声谢谢，把它夹在一只胳膊下。“你的德国 佬怎么样了，科拉？” 科拉哽住了，即使在这昏暗的灯光下，她仍然能看见露易丝嘲讽的
微笑。关于这件事，第一个被科拉欺骗的对象就是露易丝。科拉永远不知 道，露易丝是否真的相信乔瑟夫是她的哥哥。那时候露易丝只不过对这故 事表现出轻微的失望，很快就没了兴趣。不过露易丝现在看科拉的眼神， 好像在说她什么都知道了。 “我哥哥？他很好，谢谢你。” 露易丝小小地翻了个白眼。“我指的是语言。不知道你是否熟悉一个叫 ‘幸灾乐祸’的单词，说的是在他人的不幸中感到快乐。英语中似乎没什么 与这相似的词，不过我觉得我们应该加上，尤其是在威奇托这地方。” 科拉摇摇头，这话很难让人感到舒服。她真希望露易丝能更了解自 己一些。“我来这儿并不是为了幸灾乐祸，”她说，“只想看看你过得怎 样，也不会把你的情况透露给任何人。” “就算你说出去了我也不在乎。”她向科拉投去一个防御的目光。 “我不会说的。”科拉抬头看着天花板。她真的很想坐一坐，“听 着，我只需要十五分钟。很抱歉我像今天这样不请自来，不过我只想让你 给我十五分钟，我发誓。之后我再也不会来打扰你。” Chapter 20 陨落 367 露易丝瞪着科拉，没人知道她心里在想些什么。当露易丝还是个远 近闻名的电影演员时，科拉曾在报上读到一篇评论文章，称露易丝是个缺 乏天赋的演员。文章的作者也承认，露易丝也许是银幕上出现过的最美的 女人，可他同时抱怨，露易丝身上能拿得出手的也只有她的美貌而已。人 们被露易丝乌黑的大眼睛和完美的身材深深吸引住，因此注意不到她的表 情。露易丝的脸部表情总是表现不出人物的情感，非要找出什么能表现出 情感的地方，也只有她那双迷离的眼睛。要不是穿插的字幕卡写出电影人 物心中所想，没人能从那可爱的目光中抽离出来。这篇评论文章的作者是 个少数派，大多数评论家都认为露易丝的表演精妙而自然。不过现在，面 对面站在离露易丝只有几英尺远的地方，科拉真的需要一张字幕卡才能知 道她在想什么。 露易丝瞥了一眼手上的腕表，“从现在开始算吗？” “从你让我坐下开始。” 她房间的天花板已经倾斜了，与地板形成一个直角三角形，一张床 占据了房间内的大部分空间。房间内几乎和走廊上一样暗，窗户上的窗帘 都拉了下来。虽说这是个阳光明媚的下午，露易丝却关上窗户，把阳光隔 开。房间内有一盏台灯，然而露易丝将一条毛巾放在灯罩上，用来削弱灯 光。不过这间房间最起码是整洁的。房间内有一张床，一条东方式样的地 毯，一套柜子和一个灯架。露易丝的床上摞着一叠书，书上放着一只红苹 果，梳妆台下则放着一双黑色高跟鞋。除此之外，科拉并未发现其他财 产。如果这就是露易丝孩童时候住过的房间，那她一定把自己少女时期的 用具全都清理出去了。 除了坐在床上，就没地方可以坐了。这张床并未整理好，枕头边上 368 与你同行 The Chaperone 堆着一摞书，最上面一本书被倒扣着，床位则是一条皱皱巴巴的毯子。很 显然，露易丝每天就坐在这张床上。不过地毯看上去挺厚，而且够柔软。 科拉扶着床脚坐了下去。露易丝似乎有些惊讶——没想到科拉能坐在地毯 上，甚至没想到她会这样做。她和科拉共处的那段日子里，科拉还穿着紧 身衣，想坐在地板上还得要人帮忙。而今天，科拉穿着一条系腰带的棉布 裙，虽说她已经老了二十岁，不过今日的她显得异常轻盈。 露易丝又看了腕表一眼，“从现在开始。”她把巧克力放在床头柜 上，然后坐上床，背靠在枕头上。她的脚踝交叉着，腿也伸到了毯子外 头。坐在台灯下，科拉终于能看清露易丝的脸了。她这才明白埃尔朋友说 的话。露易丝比自己的实际年龄看上去更老，眼角和嘴角都长着皱纹。不 过她的眼睛还是那对眼睛，又大又迷人。她不耐烦地看着科拉。 科拉也交叉起脚踝。她没指望露易丝表现得更有礼貌，问问乔瑟夫、 葛丽泰、艾伦和孩子们的近况，她也不会像担心埃尔一样担心露易丝。很 显然，露易丝把自己藏了起来。除了自己的痛苦之外，她考虑不到别的东 西。这将是一场单方面的谈话，就像科拉经常在善良之家做的。 “你妈妈看上去可不太好。”也许这是个糟糕的开始，不过科拉已经
无暇顾及了。 “的确。”露易丝端详着自己的双手，“我想她快要死了。她得了肺 气肿，可她根本不抽烟——是遗传的。这意味着我有一天也会得这病。” 她恼怒地看着科拉，“你是来劝我好好关心她的吗？这就是你今天的‘大 任务’？” “不。”科拉回答。这又是一项不公平的指控，不过科拉认为露易丝 并非针对自己。露易丝喝了酒，虽说没有喝醉，口齿却有些不清。她身上 Chapter 20 陨落 369 散发出的味道与多年前弗洛伊德·史密斯带她回家时的味道一样。是松子 酒，科拉认了出来。埃尔婚礼时用来招待宾客的就是这个。 “很好。”露易丝扬起下巴，“已经有很多朋友争着满足我亲爱母亲 的各种需求了。” “是的。”科拉说，“我在楼下看到了她和扎娜。” “啊哈，那是她最胖的朋友。”露易丝盯着地板，“扎娜。她每次 看到我都要提醒我，说我是个多么糟糕的女儿，我应该好好照顾可怜的麦 拉。”她抬头看着科拉，“不过可怜的麦拉不愿意看到我，不愿看到落到 如此地步的我。” 科拉叹了口气。露易丝的观察不无道理。“她这样对你说了？” “都写在她脸上了。你知不知道，她收藏了世界上最多的露易丝·布 鲁克斯作品集？”她顿了一下，对科拉挤出一个微笑，“给我来信的那些 人总说自己是我最忠实的影迷，但我知道，我最忠实的影迷就在威奇托。 母亲保留了每一封我写下的信，关于我的每一本杂志，每一张由我拍摄的 电影海报。不过那都是1927年的事了。”她皱起眉头，“事实证明她是个 不可共患难的人。我一回家她就拿出那两抽屉信件和照片，冷冷地问我。 ‘露易丝，这些东西你是打算拿走，还是打算让我扔掉？’” “抱歉。”科拉说。 露易丝耸耸肩。 “你父亲怎么样？”这是科拉目前唯一能想到的好问题。 “嗯。”露易丝把头歪向一边，“他也许都不知道我回来了。他永远 都是个大忙人，而我也仅仅回来了两年。” “那你为什么要回来？”科拉轻柔地说。她不想逗弄露易丝，而是 370 与你同行 The Chaperone 真的不明白。露易丝不关心自己的母亲，麦拉似乎也无力照顾女儿。伦纳 德·布鲁克斯也不是吸引她回来的原因。 “因为我破产了。”露易丝像是说笑话一样说出了这句话，“把这话 告诉你那些爱嚼舌根的朋友吧，告诉她们我已经身无分文，一无所有了！ 离开加利福尼亚州的时候我就已经破产了。”她抬头看着倾斜的天花板， “但我还有钱可以用来节省，现在却连这都没有了。” “怎么可能？”科拉探过身子，“你没有得到赡养费吗？”“我没有 要。我两次想的都只有离婚而已，那时候我以为自己能赚得更多。也许我 就是个高级妓女，可我从没想过要一直那样。” 科拉眨眨眼，“那你为什么不再拍电影了？” 露易丝没有立即回答，而是小心翼翼地看着科拉，好像一只走失的小 猫咪，想要知道自己该走上前还是转身逃开。不过她迎上科拉的目光，耸了 耸肩。“我厌倦了好莱坞。他们从不去深入了解别人。”她眼角的皱纹更深 了，“他们只知道自己眼中所见的，自以为了解你。这可不是什么好事。” 科拉点点头，好像她了解一样。不过露易丝说的和她听到的不一样。 传言中，露易丝离开好莱坞并不是为了保住自尊，而是绝望地被迫离开。 她一次又一次屈尊参演愚蠢的西部片。科拉听说她本该出现在一部电影 中，但所有的镜头都被删去了。也许露易丝认为她是自行离开的，但是在 人们眼中，她更像是被人推出来的。为什么？麦拉曾说过露易丝和别人相 处得不好，她把一切东西都丢开了。也许她从那时候就开始饮酒了，不过 饮酒与她的陨落可能并无关联，她有可能是先走上下坡路再开始饮酒的。 很难指出，究竟是什么把她领向了这一间悲伤的小屋，也许露易丝的一切 痛苦和怒意都能追溯到樱桃谷和花先生。不过目前看来，她的悲剧可能在 Chapter 20 陨落 371 那之前就已经被她母亲种下了。事实究竟是怎样，科拉永远也不会知道。 也许麦拉和花先生并没有真正改变露易丝。或许在他们出现之前，或者不 论有没有他们的出现，露易丝的命运早就被安排好了：她美丽的容颜最终
会被渴望和愤怒摧残。 科拉看着堆在床上的一摞书籍。其中一本的书嵴上没写名字，一本讲 的是尼采哲学，最底下的则是叔本华的作品，是科拉没读过的一本。科拉 第一次感到好奇，如果露易丝长得不是这样漂亮，她的人生又会是怎样？ 如果她长着难看的鼻子，小而不对称的眼睛和凸下巴，她也许会成为图书 馆里的老姑娘或是一名学者，能欢乐地沉浸在知识的海洋中。 “为什么是这儿，露易丝？你有那么多地方可以去，又为何要回来？” 露易丝面无表情地看着她。 科拉把身子往前探。“你对这所房子毫无爱意，这座城里也没有你爱 的人，从来没有。那你为何还要回来？莫非你是一只痛苦奔波的信鸽？” 露易丝转向一边，又很快转了回来，像是又惊又恼。“这是我的家， 我属于这里。” “才不是！”科拉有些生气地拍着床垫，不过她这副样子惹得露易丝 笑了起来。科拉猜想露易丝会用“放狗*”之类听上去更伤人的话，不过 科拉讨厌这些骂人的话。露易丝想要笑就笑好了，只要她明白自己想说什 么就好。 “如果你在这儿过得不开心，那证明你不属于这里。”科拉继续道， “你的母亲让你充满恨意，也让自己充满恨意，这和她是不是你妈妈没有 关系。人的出身是不可以选择的，其实出身也没有那么大的意义。”科拉 低下头，看着那纹饰复杂的地毯。“能让你感到开心的地方才是你真正属 372 与你同行 The Chaperone 于的地方。你不喜欢好莱坞？没问题。可你用不着回来，别待在这儿。去 别的地方吧，就算麦拉真的要死了。你应该去一个能让自己有可能感到开 心的地方，搭上火车离开吧。” 科拉转向一边，觉得有些喘不过气来。她太失态了，真想站起来勐摇 露易丝的肩膀。不过她已经做了自己能做的。在善良之家时，她也像这样 做过几次。然而无论她如何辩护并试图证明，她总不能爬进人们的脑袋里 开始掌舵，人们总会按照自己所想的做事。 “我太老了。”露易丝轻声回答，“我的青春早已消磨殆尽，我已然 不是我自己了。” “什么？”科拉抬起头，难以置信地看着她，“露易丝。你今年多大 了？” “三十六。” 科拉努力让自己别笑出来，这个年纪在她看来依然非常年轻。不过她 很快想起来，她正是在三十六岁的那个夏天和露易丝一起去的纽约。她们 动身的时候，难道科拉不是一样无助，一样脆弱吗？ 那时候，她还不知 道生活为她预备了什么——乔瑟夫，葛丽泰，她的孙儿们，她对艾伦、雷 蒙德生出的新感情，还有一手创办起的善良之家。 “你的青春才没有消耗殆尽，露易丝。我知道你，也记得你。我确定 你身上还有一些和当年一样的东西。” 露易丝无精打采地看着科拉，她有可能在想任何事。楼下传来了扎娜 的笑声和纱门关上的声音。露易丝又看了眼手表。 科拉抓住床脚站了起来。约定就是约定，她已经超时了。不过在她离 开前，她冲动地俯身亲吻了露易丝的头顶。每天道过晚安后，她就是这样 Chapter 20 陨落 373 亲吻自己的儿子，以及葛丽泰的。 科拉离开时，不知道自己此番前来究竟能否起到作用，她只知道她可 以从明天开始仔细阅读每份报纸，搜寻露易丝的名字。这样的话她至少能 知道露易丝尝试过，只不过失败了。不过她又担心报纸上的内容会让自己 伤心，因此决定还是不看为好。 真希望战场上的消息传来时，她也能一样地镇定。那年春天的每个早 晨，科拉都会在报纸上搜寻每一个与太平洋战场相关的词，每一段与医院 和医疗队相关的信息。他只知道埃尔驻守在一条船上——为了符合审查标 准，他寄来的两封信都刻意写得模煳。一旦有战斗发生，伤亡名单上了报 纸，科拉都会感到阵阵恐惧。她知道，一旦有了坏消息，贝斯会是第一个 知道的，因此每当电话铃声响起时，她都会感觉腹中一沉。科拉每天都会 查看信箱，虽说埃尔的信要两个礼拜才能到威奇托，到时候信中所讲的无 恙也不一定是真正的无恙了。不知道她做母亲的直觉能不能帮到自己。如 果埃尔受了伤，她是否能感觉到？她之前就读到过这样的新闻，有些人能 够在消息传来之前就感应到至爱之人的死亡。
科拉以为自己感应到了玛丽·欧黛尔在马萨诸塞州的死亡。作为她的 血亲，科拉以为自己能感应到她不在了，感应到她在黑弗里尔市的同母异 父的弟弟妹妹们的忧伤。不过她从来没有感应到。不知道是因为玛丽·欧 黛尔一直健康长寿还是因为她们之间没有那种特殊的纽带。 六月一个炎热的星期六，科拉一上午都待在善良之家。等她把车停在 家门口时，乔瑟夫已经在查看邮箱了。科拉用最快的速度跑过草坪，不过 374 与你同行 The Chaperone 乔瑟夫对他摇摇头。 “没有他的消息，抱歉。”他同情地看着科拉，不过也仅仅是这样。 任何一个坚强的哥哥都有可能拥抱他忧心忡忡的妹妹，不过他们一直都那 么小心翼翼，不敢迈错一步。“不过这是给你的。”他说着递给科拉一封 明信片。明信片上印着黑白静物写真，是一只插在花瓶中的鸢尾花。明信 片背面一半写着科拉的地址，另一半写着“谢谢”。科拉认得那字迹，虽 说过了这么多年，却一点没有改变。不用看底下的签名，科拉也知道这是 露易丝寄来的。 明信片上的邮戳是“纽约市”，印的是几天前的日子。 Chapter 20 陨落 375