都来读提示您:看后求收藏(选择遗忘),接着再看更方便。
第一日 妻子失踪
7月28日星期日下午
我很少白天喝酒。中午喝了几杯之后,感觉眼皮沉得像压上石头,昏昏沉沉地回到家,倒在床上酣然睡去。我实在太困了,仿佛几个星期没有合过眼,直睡得昏天黑地,万事不知。醒来时感觉头脑空空荡荡,像是清空的计算机硬盘;身体则像是散了架一样绵软无力。拽过手机一看,下午3点刚过,因为阴天的缘故,室内的光线有些暗。手机显示今天是7月28日,星期日。
头好痛,典型的醉酒反应。我习惯性地按了按太阳穴,却发现不是这里的事儿,痛点在后脑海,那里有一个肿包,轻轻一碰,立即传来一阵钻心的疼痛。右手背至肘部也有一条奇怪的划伤,我一时想不起来是什么时候留下的。
给妻子文心洁发了一条微信,问她什么时候到家。她没有回信儿,可能正在路上吧。我出去到超市转了一圈,挑了两条黄鱼,半斤猪肉,几只海虾,还有一些土豆、青椒和苦瓜。回来后,先处理好水盆里的鱼、虾,放在盘子里控水。将土豆去皮、切丝,泡在清水里漂去淀粉。猪肉切丝,苦瓜去瓤后切成一寸长短的段儿,放在一个盘子里。我做得熟练、自信,手臂上的伤没怎么碍事。
回到客厅查看手机,手机很安静,文心洁仍然没有回信。担心她的微信流量已经用光,又给她发了一条短信,告诉她,我正准备晚餐,只等他们到家即可开火。
生下宁宁之后,文心洁带孩子住到娘家,只在周末回家团聚。她爱吃蒸鱼,儿子爱吃烹虾,只要我做饭,每次都少不了这两样儿。
已经快5点了,还不见他们的影子,短信、微信都不回。觉得有点反常,于是拨打她的手机,谁知竟是关机的声音。难怪不回,因为没有开机。遇到什么状况她会关闭手机呢?心中隐隐有些不安。要知道,文心洁是一个出了名的“手机控”,我曾笑话她,离开手机3分钟她就会精神崩溃。我决定给她家打电话,询问她去了哪里。
接电话的是文心洁的父亲文有恒。听出是我,老人家温和地说了一声:“梦周啊,你好!”然后告诉我,文心洁跟朋友出去玩,可能要在外边住一两天,昨天一早就走了。此事,昨天早晨我打电话给家里时,他已经告诉过我。我的儿子唐佳宁午睡刚醒。上午去学游泳,他有点累了。
“心洁说过她去哪儿了吗?”我怀疑地问。
“她没说。打她的手机吧。”岳父回答,接着想了想,又补充道:“她不会跑得太远,应该还在国内。因为一个朋友下周结婚,她已经答应参加婚礼。”
文有恒说完便撂下电话。老人今年61岁,退休前是一家中学的校长,为人宁静淡泊,乐天随和。和他比起来,岳母林秀熙则像一位身穿红色斗篷的女超人,靠卖名品包起步,十几年过来,挣下了一份可观的家业。
放下电话,心里更加奇怪。老人说昨天早晨我曾打电话找过文心洁,当时她就已经出去了。可是,我并不记得打过这个电话。这么重要的事情我怎么会忘记呢?还有,我脑后和胳膊上的伤是怎么回事?难道是喝多了摔出来的吗?为什么一点都想不起来了?
我找出钱包,将里边的现金、身份证、信用卡及一些超市购物小票等全部抽出来放在桌子上,从中发现一张机打的发票。我睁大眼睛,紧盯着它。要知道,我经营着一家小印社,为餐厅、酒店印制发票和手撕票曾是我的主要业务,后来,税务局强行推行机打票,各家餐馆饭店相继配备了专用打印机,夺走了我的大部分生意,我对它恨之入骨。可是,给我刺激的不是这张发票本身,而是上边的内容:时间7月28日(也就是今天),消费1480元,“咸亨酒家”。
这张餐厅的发票将我的记忆之门扯开了一条缝儿,我恍惚记起今天中午曾在那里吃饭——我和妻子文心洁,为了结婚周年纪念日。可是,后来她去了哪里?为什么只有我一个人回到家?而且,我竟将这一切都忘记了。幸亏这张发票提醒了我。它可以证明文心洁跟我在一起:无论这家餐厅价格多么昂贵,我一个人不可能一次吃掉1480元的饭菜。
时间一点点消逝。我枯坐在客厅沙发上,为忘记的事情而苦恼。屋里变得更暗,厨房的灯开着,透过来几缕若明若暗的光束,隐含着某些不安和怪异。我伸出右手,举着小拇指仔细端详。小拇指光秃秃的,上边的指甲不见了,留下一个丑陋的疤痕。它应该伤得不算太久,但是,我想不起来到底是什么时间和什么原因让我失去了这块指甲。看起来,酒精的作用实在太大了。不过,也许不仅仅是酒精的影响。
后脑海的肿包隐隐传来一丝疼痛,思绪慢慢清晰起来,开始认定,妻子是在中午吃饭的时候不辞而别的。