都来读提示您：看后求收藏（与你同行），接着再看更方便。
<h3>初入纽约</h3> 露易丝撂下旅行袋，举起双手，大 声宣布自己爱上了纽约城。 出租车驶离时，她们的双脚已经踏上了西86大街的土地。露易丝撂下 旅行袋，举起双手，大声宣布自己爱上了纽约城。 “她和我想象的完全一样！”露易丝把手放下，看着街上按着喇叭缓 慢前行的汽车和射入空气中的车灯。她双目放光地转向科拉。“我一直都 知道，这才是我应该待的地方。” 科拉虽说已经精疲力竭，却也露出一个微笑。从踏进中央车站广场后 露易丝一直都是这副样子。她们周围是熙熙攘攘的人群，他们说着各种奇 怪的语言，穿着暗色的外国服饰。有人抽烟，有人咳嗽，摩肩接踵。露易 丝说自己好像走进了梦里。科拉只是点点头作为回应，她的目光游离在人 群中，看着车站内蓝色的拱形天花板和两边宽敞的出口。这是个宏伟的广 场，比威奇托火车站大得多，几乎能装得下一整间车站。也许她曾经到过 这儿，和其他孩子一起离开这个车站，不过她已经记不得了。科拉对这儿 没有一点熟悉的感觉。要是那时候在车站待得更久一些，她也许会有更深 的印象。当露易丝见到42大街的出口时，她加快了脚步，说她等不及要见 见这条人尽皆知的大街，想快点唿吸到这个城市的空气。 在科拉看来，纽约与露易丝之间的吸引力是相通的。她和露易丝走 出大门，步入闷热的空气中。行人们都来去匆匆，可是所有男人——戴袖 套的工人、水手甚至包括西装革履的男人们，他们虽然步履匆匆，目光却 102 与你同行 The Chaperone 不由得久久地落在露易丝身上。穿着丝绸裙的漂亮女人们转过头观察露易 丝的发型，她短短的刘海看上去那样特别，至少科拉希望她们关注的是露 易丝的头发。那天早晨，在火车上，露易丝换了件浅绿色的裙子和一件白 色短袖上衣。那是件深V领的上衣，露易丝向科拉发誓，说她母亲对这件 衣服没有任何意见——这就是她买的。几番僵持后科拉还是妥协了。要么 露易丝在撒谎，要么麦拉的判断力有大问题，这两点在科拉看来都不像事 实。当露易丝漫步在纽约街头时，很多双眼睛都停留在她可爱的脸颊、笔 直的黑发和绣着玫瑰花边的低胸衣上。露易丝装作没注意到人们的目光， 不过据科拉在一旁的观察，她显然早就意识到了。 科拉知道自己今天看上去状态一般，她需要洗个澡。过了芝加哥后， 火车上的窗户几乎一直开着，她感觉自己像是被涂上了油脂，加热，最后 沾上灰尘。长途旅行已经耗费了她的全部精力。她拖着露易丝小心翼翼地 走过一条宽阔的大街，来到出租车站。“这儿的生活节奏似乎更快。”露 易丝的目光越过科拉的肩膀，“你注意到了吗？他们走起路来，说起话 来，做起任何事都更快！” 露易丝说得没错，这儿充满了喧嚣，到处都是人。科拉没有抬头看城 里林立的高楼，让自己显得像个呆呆的乡巴佬。从纽约回乡的人曾警告过 科拉，因此科拉很小心地提防着小偷和骗子。只不过在她们等车的这段时 间里，并没有见到小偷和骗子。进了出租车后，她们相对安全了。科拉睁 大眼睛，见到了比想象中多得多的建筑、汽车、火车、手推车。她曾经在 报纸上见过纽约城的照片，报上刊载着城内的街景和游行队伍。多年来， 科拉细心收集着这些报纸，从中搜寻任何有关信息—— 一个街角、一幢 建筑的外观、一位路人的表情——这些都有可能让她想起自己的童年生 Chapter 7 初入纽约 103 活。不过单凭照片她无法想象出城中的噪声、发动机、喇叭、手提钻、钻 头发出的声响和高架列车的刺耳噪声。当她回家后，要让她对大家形容起 纽约，她会说纽约就像是一百条最繁忙的道格拉斯大道，人们挤在一起摩 肩接踵，着实让她感到不知所措。 露易丝的热情一直没有消减。她们来到西86大街，爬上三段楼梯，在 松动的地板下找出门钥匙。正如女房东对伦纳德·布鲁克斯说的，她们的 房子并不尽如人意。即使这样，露易丝仍然充满热情。 “这儿还不赖。”露易丝伸手开灯，灯却不亮。希望她们需要的只 是换只灯泡。这间屋子的客厅很小，墙壁已经开始泛黄，屋内大半空间都 被写字台、圆形工作台和椅子占据。房间内没有窗户，桌子上方的墙壁上
挂着一张画着暹罗猫的油画。科拉尾随露易丝来到一间狭小的厨房，这间 厨房的构造和客厅完全相同，不过墙壁被刷成了淡绿色。卧室里倒是有窗 户，还有一盏风扇，不过这儿没有地毯。床边一扇门直通向浴室，而卧室 外头甚至没有门用来遮挡。 露易丝扑通一下跳到床上，还直夸它舒服。她说纽约人其实不怎么在 乎家的样子，因为他们几乎都不着家。“我觉得没什么问题。”科拉打开 了浴室的莲蓬头，露易丝不得不抬高音量，“即使住在衣橱里我都觉得开 心，只要能做我在意的事。” “我们有热水呢。”科拉说。浴室里有扇小窗户，窗户对面就是通 风井。浴室的墙不知为何被刷成了血红色，不过科拉更关心的还是墙上的 橘色条纹。她此刻最需要的就是洗个热水澡。科拉脱下鞋子，把头探入卧 室。 “亲爱的，我打算洗个澡，你要先用用洗手间吗？” 104 与你同行 The Chaperone “不用。你放心洗好了。”露易丝接通电源，打开风扇，“就是别洗 太久了，我等不及想出去转转呢。” 科拉靠在浴室的门框边，用手给自己扇风。“你饿不饿？我们在火车 上——”她抬高音量，让自己的声音盖过流水声，“我们在火车上可饱餐 了一顿。” “不。我一点儿也不饿。我们应该去看看时代广场，去体验一回乘地 铁的感觉。” “哦，露易丝。”科拉摇摇头，她实在累坏了。虽说火车上的卧铺尽 可能想让乘客感到舒适，装上了扯帘，配有鼓囊囊的枕头，不过科拉一直 小心提防着走廊上来往的陌生人。再加上车厢一直轻微摇晃着，她根本没 睡好觉。 “我想你也许累了。”露易丝用力将她的领子向下拉，“没关系。需 要我捎什么东西回来吗？” 科拉瞪着露易丝。楼下有一辆车熄了火。露易丝对科拉眨眨眼，露出 微笑，好像一切理所当然一样。 “已经快天黑了。”科拉用下巴指了指卧室窗户，窗外大概六英尺远 的地方又是一堵墙，“你明天早晨就要开始上课了。” “十点钟才开始呢，我没关系的。”露易丝侧身从科拉身边熘过，到 浴室里照镜子，对自己镜中的倒影投去欣赏的一瞥。她的样子还是那么美 丽。虽然经历了舟车劳顿，露易丝的身上还是很好闻，没有汗味、灰尘和 疲劳的影子。她还穿着高跟鞋，而科拉已经脱了鞋，因此她们在镜中的高 度是一样的。 “露易丝。”科拉叹了口气，站稳身子。她们无可避免将开始一场争 Chapter 7 初入纽约 105 论，科拉看了浴缸一眼，瞧瞧放了多少水。“抱歉，我不能让你一个人出 去。” 露易丝脸上的微笑消失了。她深吸一口气，低下头走回卧室，“我不 会离得太远，就在附近转一小会儿，别担心。” “我绝不可能让你一个人出去。”科拉靠在门框上，“说实话，我觉 得你应该知道这一点。” 露易丝转过头，略微低下了那满头黑发的脑袋。她这样子在科拉看 来，就像只公牛。 “我什么都不知道。”她支起胳膊，站在墙壁和床之间。因为穿着V 领衫，科拉甚至能看见她丰盈的胸部。“我不知道自己原来是个囚犯。那 请你说说我到底犯了什么罪？究竟为什么遭到起诉？” 科拉揉了揉眼睛，她此刻没心情听露易丝的胡言乱语。如果还不把紧 身衣除去，她会像一只被塞得太满的香肠一样爆开。 “我饿了。”露易丝扬起下巴，“我刚刚才意识到。我就在楼下吃点 东西，你洗澡的这段时间就行，我不会去太久的。” “如果你真的饿了，我穿上鞋和你一起下楼。来的路上我看见一家尚 在营业的小餐馆，就在这条街上。明天我们可以一起去市场买些食物。” 露易丝咂了咂舌，直愣愣地盯着天花板。“这真是太蠢了。我不过想 出去走走，有必要让人陪同吗？” 科拉也将目光放到天花板上，那儿有一块兔头形状的水渍。“这是为 了保护你。” “保护什么？” 真气人，她们明明讨论过这个问题。科拉摇头，她无法再容忍露易丝 106 与你同行 The Chaperone 故意问这些荒唐的问题，听到自己的回答后又报以嘲笑，再没完没了地问 下去。 “保护什么，科拉？让我避开威奇托人的微词？避开我未来丈夫那些 爱说长道短的朋友们？”露易丝微笑着摇摇头，“根本用不着，这儿没人
知道我是谁。”她抬起头，眨眨眼睛，“想想吧，我可以一个人逛街，而 且总有一天能够嫁得出去！” “你难道想被强奸吗？” 女孩不说话了，显然受到了惊吓。这让科拉觉得很满意，她终于被吓 到了。科拉依然靠着门框，虽说穿着袜子，可她仍能感觉到地板传来的阵 阵凉意。 “看来你比较喜欢开诚布公，露易丝。因此我最好对你坦诚相待。如 果刚才的话让你受惊，我很抱歉。不过说实话，这也是我不让你深夜独自 漫步在一个陌生城市的原因，尤其是穿着这样的衣服。” 露易丝低头看了一眼自己的领口，像个生气的孩子一样噘起嘴。 “你还会和自己不认识的男人交朋友，让他们为你买东西。这些人极 有可能借此将你推入墙角。我想你还没有足够的判断力。”科拉将她的旅 行包扔上床，拉开拉链取出一件棉睡袍，“说实话，万一你有什么不测， 我很难让人们相信这不是你咎由自取的。” 窗外传来一阵喧嚣，人们在楼下唱歌，有男的也有女的。“哦，保利 街！保利街！我再也不会去那儿了！”一个男人莫名其妙地喊了一句。一 个女人哈哈大笑，她的笑声逐渐消失在车辆的隆隆声中。 “好吧，”露易丝轻声说。她使劲瞪着科拉的脸，好像要将这张脸印 入脑海中一样。“我留下。” Chapter 7 初入纽约 107 科拉点点头。她不想那么严厉，可是很显然，这姑娘只听得进严厉的 教诲。“我再说一遍，如果你想下去吃点东西，我可以——” “我不饿。”露易丝转过身，“你洗澡去吧，不用担心，我不会走的。” 一丝不挂的感觉真棒，科拉的肚子和臀部重获自由，双腿也不用被 吊带束缚。她将头发放下，爬进热气腾腾的浴缸里。科拉不得不承认，远 离露易丝，即使只是隔着一扇门，都让她觉得放松。露易丝选择了一个人 生闷气而不是顶嘴和嘲笑，这让科拉生出一丝感激。就算她受到了伤害， 那也是她自己造成的。科拉的儿子们可从来没有这样无礼地对她说过话： 就算他们对她和艾伦定下的规矩感到不满，也只是和其他正派的年轻人一 样，进行无声的抗议。他们绝不会无数次地与科拉争吵，喜怒无常让科拉 烦恼。她想起麦拉的话，想到威奇托那个舞蹈老师。她们都想让露易丝离 开，这原因现在已经很明显了。科拉把身子浸入水中，湿漉漉的头发落在 肩膀上。就让那姑娘一个人生闷气好了，这时候科拉需要静下心好好思 考。今天在出租车上，她也许经过了她父母曾经走过的街道，也许他们曾 带着她共同走过。她眼前的建筑可能就是他们每天见到的。他们还有别的 孩子吗？她的兄弟姐妹？他们的口音和披围巾的女人相同吗？他们和自己 长得像不像？如果他们在街上见到了自己，能认得出来吗？她又能认出他 们吗？科拉反复告诫自己，别抱太大希望。就算她找不着自己的父母，就 算他们已经故去，永远不能和她的家人见面，至少接下来的几周时间里， 她可以在她父母曾走过的路上行走。 门的另一边，卧床发出嘎吱嘎吱的响声。科拉用脚趾关掉水龙头，竖 108 与你同行 The Chaperone 起耳朵听房间里的动静。如果露易丝趁着她洗澡的时候一个人跑去时代广 场怎么办？难道要光着身子冲出去拦住她？可她如果坚持要出去呢？科拉 年轻时与露易丝完全不同，她那时对考夫曼夫妇有着绝对的依赖——绝不 会冒险做出露易丝这般的举动。科拉拔掉排水塞，小心翼翼地站起来。浴 室的镜子上已经布满蒸汽，她从橱子里找出一条毛巾，把镜子擦干。镜子 里是她红扑扑的脸颊和落在肩膀上的鬈发。她看了一眼自己镜中的胴体， 她的*和娇臀，紧身衣留下的印记已经开始变淡。她用手指按了按那些 红印，红色的皮肤开始变白，按上去感觉一阵疼痛。 这时科拉听到一个男人的声音，于是赶紧穿上睡衣。然后是敲门声， 她探出脑袋，看到露易丝还摊在床上头也不抬地读着一本叔本华的书。 “露易丝！” 敲门声变急促了，但露易丝却好像没听到一样。 “嗨？嗨？这儿是布鲁克斯的行李，还有卡——凯尔的？” “露易丝！”科拉发出嘘声，“我们的行李！我完全把这事儿忘了。 能不能请你开个门？”她指了指自己，“我穿着睡衣呢！”
露易丝看都没看科拉一眼，只是合上书本站起身。她不穿高跟鞋时简 直矮得让人惊讶。 “等会儿。我得先拿上收据。”科拉冲向她的钱包，“还要付小 费。”她在心中计算着。两件行李，提上三楼。她给了露易丝两美元，并 表示行李放在客厅就好。 露易丝一言不发地把钱拿走，没有看科拉的眼睛。她穿过厨房来到客 厅，而科拉一直躲在卧室内。 科拉听到一阵嘟哝和沉重的脚步声。一个男人用某种科拉听不懂的语 Chapter 7 初入纽约 109 言粗声粗气地对另一个男人训话。她关掉卧室的灯，偷看了客厅一眼。她 看见一个上衣湿透、穿吊带裤的黑发男人手中正提着自己硕大的行李箱。 他和另一个男人一起走出科拉的视线，那个男人也浑身湿透，手上提着另 一只箱子。科拉感觉这两个男人身上的气味顷刻间弥漫在整间公寓中—— 被汗水浸湿的衣衫发出恶臭，让她几乎难以忍受。 他们继续用科拉无法理解的语言交流。露易丝步入了她的视线，从一 个男人手中接过一块笔记板和一张纸。露易丝签名时叹了口气，科拉真不 知道她怎么受得了他们身上的气味，能和他们靠得那样近。露易丝还穿着 低领衫，可等在一旁的男人似乎对这视而不见。露易丝签好字，那个男人 用袖子擦去前额的汗珠。 露易丝把钱交给他，又对他道了一声多谢。她看那个男人的时间长得 有些不合规矩。“哦，我的上帝！”科拉想，“难道这个女孩一点儿辨别 力都没有吗？难道她一定要引起每个男人的注意力和渴望才行？” 她将写字板递了回去。 “要来杯水吗？” 沉默。在黑黢黢的卧室里，科拉看见女孩把手伸到嘴边，做出喝水的 样子。男人们表示了赞同，于是露易丝来到厨房，打开碗橱找杯子。科拉 蜷缩在黑暗中，听着露易丝扭开水龙头。过了一会儿，她问他们还要不要 再来一杯，答案又是肯定的。来回了几次后，那两个男人说了几个科拉听 不懂的单词，退到走廊上。 即使在他们关门离开后，他们身上的汗臭味仍然难以消弭。科拉掩 住口鼻走过厨房，差一点还撞到了放杯子的露易丝。科拉把手从脸上拿下 来，直视着女孩的黑眼睛。她还在生气吗？她是不是对自己心怀敌意？她 110 与你同行 The Chaperone 们会不会开始另一场争辩？ “你的头发，”露易丝开口了，“是鬈发。”她的用词是中性的，声 音也不带任何感情色彩。就算她还在生气，也没表现出来。“怎么说呢？ 真挺好看的。” 科拉微微一笑，将头发拨到耳后。艾伦也经常这样说。“谢谢。还 有，我很高兴看到你给他们倒水喝。” 的确如此，科拉感到一阵羞愧，为什么自己想不到这一点呢？她怎么 想不到那些男人会口渴？不过露易丝没必要知道这个。 大概从她们楼上的房间里传来一阵婴儿的啼哭声。露易丝似乎很平 静，却也有些冷淡。她拒绝看科拉的眼睛。 “我打算换身衣服睡觉了。”露易丝用下巴指了指自己的行李箱， “这个我明天早上再整理。”她对科拉露出一个敷衍的笑容，“晚安。” “晚安，亲爱的。” 科拉独自坐在客厅桌前。她想给露易丝一些私人空间，让她独处一阵 子。科拉有种强烈的预感，总觉得自己忘记了某件至关重要的事情，却想 不出究竟是什么。她低头看了一眼地上的行李箱，露易丝的箱子同样硕大 无比。箱子上头还封着“安全运达”的封条。真没想到这箱子居然能安全 运达，她和露易丝一路上都小心提防着来往的陌生人，生怕遇到危险或弄 丢东西。任何事都有可能发生，不过她们都完好无恙。 第二天早晨，她们在街对面的小餐馆里买了鸡蛋和咖啡。收银台后面 的年轻人向她们保证百老汇大街和曼哈顿72大街据此只有一公里远。他说 Chapter 7 初入纽约 111 她们完全可以步行前往：这时候地铁正面临罢工，无轨电车也常年爆满。 他从耳后抽出一支笔，在餐巾上画下地图。 “你们俩是从哪儿来的？我以为我听遍了世界上每一种口音呢。”他 为某人续咖啡时问道。 “堪萨斯州。”露易丝舀了一勺糖。 “坎—萨斯州？”他理了理领结，好像露易丝说了个笑话，“你是从 弄—场来的？”一些食客发出咯咯的笑声，科拉也露出礼貌的微笑。
露易丝的目光开始变冷。“我的口音可不是那样。”她说。 他拾起一只勺子，将它高高地抛向空中，又一把接住。他对露易丝友 好地一笑。“抱歉，美人。可你真是。” 她们出门时，科拉试图安慰露易丝。“他只是在调情。”她理了理遮 阳帽，这一点她完全用不着担心——从露易丝的反应来看，那侍应生根本 没戏。“你才没有口音。” 露易丝翻了个白眼。“你听不出来是因为我们来自同一个地方，我们 听不出自己的口音。我们说起话来像乡巴佬，自己却浑然不知。”她摇摇 头，皱起眉，“我应该感谢他。”她这次说得很慢，小心翼翼地发出每一 个音，“他帮了我。” 他还为她们画了一幅不错的地图。即使上午的阳光让人有些眼花，她 们仍然毫不费力地找到了露易丝上课的教堂。走进地下室后，科拉长舒一 口气——仅仅下了几个台阶，她汗津津的皮肤就感到一阵凉意。不过地下 室的走廊因为空气难以流通而弥漫着一阵臭气和霉味。远处传来朦胧的华 尔兹钢琴曲，乐曲声随着她们的行进逐渐增大。她们推开门，走向一间天 花板很低的大房间。这儿没有窗户，墙上装着一面大镜子。房间里大概有 112 与你同行 The Chaperone 二十个小姑娘和四个小伙子，他们都光着脚，穿着无袖连体练功衣，把他 们光秃秃的手脚压在镜子前的齐腰高的横木上。一个戴眼镜的女人正坐在 钢琴前对着琴谱弹奏。 “我去换衣服。”露易丝清晰地吐出每一个字。她指了指一扇红色的 门，很多年轻女人从门内出来。科拉点头微笑，她想说些鼓励的话，一些 能让露易丝不那么紧张的话。可她发现露易丝其实一点也不紧张。她看上 去绝对平静，根本用不着什么鼓励。科拉站在几个舞者身旁，看着露易丝 离开。 一个体态轻盈、留着红色短发的女人用法语发出指令，指导学员们进 行二十分钟的热身活动。看到学员们都能听明白这些法语指令，坐在一旁 金属椅上的科拉不禁疑惑，露易丝为什么看上去一点也不担忧。她是个不 错的舞者。她的双腿比大部分学员更短且稍显丰满，但她可以更优雅地站 稳脚，姿势保持的时间也更长。她的移动似乎比任何人都要轻盈，甚至包 括教员。科拉对舞蹈了解不多，不过镜子前站着一个高个男人和一个戴头 巾的女人，他们时不时会交换意见，给人某种权威的印象。他们也注意到 了露易丝，当她当着同学们的面表演大跳时，戴头巾的女人抬头看了那个 男人一眼，并对他点点头。 戴头巾的女人一抬手，钢琴声就停了，舞者们也停了下来。虽然地下 室比外面凉快一些，可他们都浑身湿透，露易丝也是。他们衣服的前后都 被汗水浸湿。然而除了几个大口喘气的学生，大家都保持绝对安静，用崇 敬的目光看着这对男女。戴头巾的女人让他们坐下，于是他们安静地坐在 硬木地板上。 “欢迎各位来到丹尼肖恩舞蹈学校。我是露丝·圣丹尼斯。” Chapter 7 初入纽约 113 科拉甚至能想象到小餐馆那个侍应生模仿露丝·圣丹尼斯说话的样 子。她的口音不像外国人，可她说话时用的是舞台剧的腔调，每个音都用 了重读。 她伸出双手微笑着说，“请大家叫我露丝小姐吧。” 这个女人穿着一件到小腿长度的红色无袖礼服，系一条棕色围巾，围 巾打了个结，一头落在她窄窄的臀边。头巾下露出几缕白发，可她看上去 比科拉大不了多少。她把眉毛修成细细的半月形。 “而他，”她弯起肌肉匀称的手臂，指向她的右侧，“是我的丈夫兼 合伙人。泰德·肖恩。” 那个男人对学生们露出微笑。他穿着白色无领衬衫和白色法兰绒长 裤，同样光着脚。虽然站得笔挺，他看上去却很放松。 “你们可以叫我肖恩爸爸。”他的话中没有口音，也没有奇怪的腔 调，“听上去也许有些怪，不过一旦我们彼此熟悉，一切皆有可能。” 学生们哈哈大笑，不过也有些人，包括露易丝，看上去有点云里雾 里。泰德·肖恩是个身高超过六英尺的大高个儿，一身肌肉，有着宽阔 的胸膛。他头发稀薄，发际线正不断后退，不过他看上去比他的妻子年 轻。他身上的某种东西让科拉想到了艾伦。圣丹尼斯说话时他一直对着 她微笑。 “不幸的是，”圣丹尼斯继续说，“我不会一直留在纽约，见证你们
成长为真正的舞者。你们可能知道，我们在洛杉矶有一间工作室，这个夏 天我需要花些时间在那儿，可我也会不定期来看看你们。今天我想给你们 一些指导。” 她说话时，眼睛一直看着科拉身后的墙面。她眯起眼睛，好像墙上 114 与你同行 The Chaperone 有什么东西。科拉抬起头，见到的只是一堵空白的墙。圣丹尼斯告诉学生 们，从这一刻开始，他们都代表着丹尼肖恩舞蹈学校，希望他们平日说话 行事时能顾及到这一前提。她表示，有些人，至少在公众眼中，现代舞蹈 常常和某些污秽行为连在一起，而她和她的丈夫致力于纠正这一谬误。丹 尼肖恩舞蹈学校的女学员在公众场合要戴好手套、帽子，穿长筒袜，不允 许将袜子卷起。男学员在公共场所也应戴帽子。所有学员，不论男女一律 不准抽烟喝酒，不论在哪儿。 “舞蹈是一种精神体验。”她扬起下巴，眼神扫过每个同学的脸， “是绝不能容许污秽和自甘堕落的。” 话说到这儿，露易丝似乎没那么钦慕了。科拉能从镜子里看到她的 脸，她是唯一一个没抬头的学生，正偷偷地撇着嘴。也许圣丹尼斯注意到 了这微妙的反抗，可她没有表露出来。她告诉学员们，他们正走在美国舞 蹈革命的最前沿。她不打算教他们记忆舞步，也不打算让他们炫耀自己毫 无意义的运动能力和灵巧性，对高踢腿和翻跟斗也毫无热情。她表示专业 技能仅仅是一项工具，目的是让身体更好地揭示对自然的理解，展现宇宙 的韵律，让各个人种的人们更好地理解上帝、佛祖、真主及各种形式的神 灵。舞蹈是神学的可视表现，锻炼的不仅仅舞者的躯体——更重要的是他 们躯体内的灵魂。 科拉不明白这个女人说的是什么。不过房间内其他人似乎都明白了， 因此科拉只是安静地坐在一边。她带了本《纯真年代》，却没把它打开。 她不愿意让自己陷入尴尬窘境，好像她理解不了艺术一样。说实话，就算 听不明白，她仍然愿意听这个女人说话。 “我想让你们学会如何感受音乐。”圣丹尼斯双手合十，“忘掉那 Chapter 7 初入纽约 115 些无聊的谱曲。每个作曲家赋予人们的情感是不同的。你们有谁熟悉德彪 西a吗？” 没有人移动或是说话。圣丹尼斯对他们投去鼓励的微笑。露易丝举起 了手。 “我很熟悉。我母亲总是弹他的曲子。” 一些学生转过头看是谁在说话。一些人开始面面相觑。 圣丹尼斯和肖恩退到一边，那个红发教员又开始上课。她请学员们站 起来，左右挪动他们的脑袋而肩膀保持不动。她管这叫“眼镜蛇”。露易 丝很擅长这一动作，她的脑袋、脖子似乎和肩膀分离了。科拉安静地坐在 角落里，自己也偷偷练习着。她轻微地挪动着脑袋，背挺得笔直，肩膀以 下保持不动。 “你好。” 科拉抬起头。露丝·圣丹尼斯走向了她，她光秃秃的脚丫踩在地板上 一点声音也没有。 “哦，你好。”科拉站起身，觉得自己迟钝又粗野。即使穿着鞋， 她也不比圣丹尼斯高，但她的体格明显更宽，更丰满。科拉理了理头发。 “希望我留在这儿不会打扰到你们。我是和露易丝·布鲁克斯一起来的， 是她的陪护。” “啊哈，没错，从堪萨斯州来的。”圣丹尼斯像是被逗乐了，“很 a 阿希尔·克劳德·德彪西（1892—1918），欧洲音乐界颇具影响的作曲家、革新家，同时 也是近代“印象主义”音乐的鼻祖。 116 与你同行 The Chaperone 高兴见到你。”她越过科拉的肩膀瞥了一眼，“我听说露易丝会有陪护相 随，在我看来，她母亲这一决定是非常明智的。” “哦，您见过麦拉吗？”她摇摇头。“我那时不在。不过泰德见过露 易丝和她的母亲，她们当时来了后台，是在……”她闭上眼睛拍拍自己的 头巾。 “威奇托。” “威奇托。”她露出微笑，“她们两个真让人过目不忘。”她向科拉 投去一个讳莫如深的表情，“她看上去挺自大的，不是吗？” 科拉看了露易丝一眼，她双手交叉，全神贯注地看着教员。科拉不知 道该怎样回答圣丹尼斯。当然，诚实的回答应该是肯定，可她突然生出一 种强烈的保护欲。“她跳得的确不错。” “嗯，”圣丹尼斯微笑着扬起眉毛，“所有人跳得都不错。”
教员给每个舞者发了一块精致的橘色方巾，她将手上的方巾挥过头 顶，舞者们都跟着做。 “可她是个有天赋的姑娘，不是吗？”科拉看着露易丝，“我对舞蹈 一无所知。可我一直坐在这儿观察，在我看来她是很有天赋的。” 圣丹尼斯慢慢地点点头。“在初学者看来的确是这样。”她对科拉 露出微笑，“不过这一点我们早就预料到了。”她也将目光转向露易丝， “泰德对我说了她母亲在后台的表现。我们曾经见过这种人，给我一个理 想受挫的母亲，我就能还你一个生而为赢的女儿。” 科拉看着露易丝慢慢转身，转圈，双手举得笔直。地下室的一盏灯照 向露易丝，反射出她脸上晶莹的汗水。圣丹尼斯说的也不无道理，露易丝 有着那样的美丽和天赋，来到这儿仅仅是因为她母亲的推动。当然，她身 Chapter 7 初入纽约 117 上有种与生俱来的优雅与天赋。要是没有麦拉呢？如果年幼的露易丝被送 上火车，前往另一户人家，不知道她有个和自己如此相似的妈妈，她现在 的情况会更好还是更差？她面临的会是截然不同的人生吗？ 教员大声对舞者们发出指令。“转身。再来。再来。” 圣丹尼斯碰了碰科拉的胳膊。“很高兴见到你，我们真诚地欢迎你前 来观看。不过他们每天要练五个小时，你可以放心地将露易丝留在这儿。 我们会让他们规规矩矩的。”她微笑着说，“即使在休息时间。” 科拉相信，就算圣丹尼斯前往洛杉矶后，她今日说到的期许也将被好 好执行。她委派了一两个人管理她的小世界。科拉知道自己可以放心地将 露易丝留在这儿，下午的时间她就能自由支配了。 “你应该出去转转，好好看看这座城市。”圣丹尼斯抬头看着地下室 的天花板，好像楼上的教堂就是整个纽约城，“你之前来过这儿吗？” 科拉摇摇头。好吧，这不过又是个脱口而出的谎言。那教员站在舞者 们中间，将自己的橘色方巾举过头顶。伴随着一个优雅的转身，她将方巾 披在肩上，把脸藏入方巾内。 科拉必须将目光移向别处，她千里迢迢好不容易来到这里，那个地址 就在她钱包里。 科拉谢过圣丹尼斯，同意了她的建议：没错，这座城市里有太多她想 要了解的东西，她当然会好好利用这段时间。 118 与你同行 The Chaperone 纽约市孤女之家 西15大街355号 纽约市，纽约州 艾伦·卡莱尔太太 北圣弗朗西斯科大街194号 威奇托市，堪萨斯州 1908年11月23日 亲爱的卡莱尔太太， 我们已于上周收到您慷慨的捐赠，请允许我再次献上诚挚的 感谢。您的善举是我们给本中心的女孩们供以衣食、提供教育的 保障。很抱歉我们无法回应您的第三项及与此相关的任何请求， 无法向您提供您亲生父母的信息。我们很高兴地得知您已为人 妻，还生了两个小男孩，这给我们带来了无尽的宽慰。您今日的 成功来源于您当初得到的离开纽约、冲破身世束缚的机会。保护 女童亲生父母的隐私是我们的政策。他们不希望自己的信息被透 露，这同样是为他们谋福祉的表现。我们相信，您的最佳之选应 该是关注当前生活，莫为前事所扰。 您的来信中写到了您的渴望和困惑。请一定记住，我会一直 为您祈祷。 上帝保佑您。 尤金妮亚·马利修女 Chapter 7 初入纽约 119