都来读提示您：看后求收藏（暗店街），接着再看更方便。
她转过身，在阳光下看着相片。
“你和德妮丝在一起，但我不认识另外两位……”
这么说，那女子是德妮丝。
“你不认识弗雷迪·霍华德·德·吕兹吗？”
“不。”
“盖·奥尔洛夫呢？”
“不。”
人们的生活显然是互相隔绝的，各自的友人彼此不相识。这令人遗憾。
“我还有她的两张照片。”
我递给海伦一张身份证小相片，和她靠着栏杆照的那张相片。
“我见过这一张，”她对我说，“我想是她从默热弗寄给我的……可是我想不起放哪儿了……”
我从她手里取回这张照片，专注地看着。默热弗。德妮丝身后有扇带木百叶窗的小窗户。对，百叶窗和栏杆可能正是山间木屋别墅的。
“动身去默热弗毕竟是个怪念头，”我突然说道，“德妮丝有没有告诉你她的想法？”
她凝视着小小的身份证照片。我等着她回答，心怦怦直跳。
她抬起了头。
“是的……她对我谈过……她告诉我默热弗是个安全的地点……你们总有办法越过国境的……”
“是的……当然啦……”
我不敢深谈。为什么一涉及到我关心的问题，我就这样胆怯，这样害怕呢？从她的眼神中我看出，她真希望我对她作出解释。我们两人谁也不作声。终于，她下了决心：
“在默热弗究竟发生了什么事？”
她如此恳切地向我提出这个问题，我第一次感到了沮丧，甚至不仅仅是沮丧，而是绝望；当你意识到无论你如何努力，无论你才能有多高，愿望有多好，你碰到的是个不可逾越的障碍时，你就会感到这种绝望。
“我会向你解释的……改天吧……”
我的嗓音或面部表情一定有些异样，因为她紧紧抓住我的胳膊，好像想安慰我。她对我说：
“原谅我向你提出不合宜的问题……但是……我是德妮丝的朋友……”
“我明白……”
她站了起来。
“等我一会儿……”
她离开了房间。我注视着在脚下白羊毛地毯上形成的一块块光斑。接着是地板条、长方桌以及原来归德妮丝所有的旧人体模型。有没有可能，我最终还是认不出这些曾经生活过的地方呢？
她回来了，手里拿着两本书和一个记事本。
“德妮丝走时忘记拿这些东西了。喏，给你吧……”
我很惊讶她没有把这些纪念物放在一个盒子里，如斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫和弗雷迪母亲原来的花匠所做的那样。总之，在我寻访的过程中，这是第一次没人给我盒子。这个念头使我笑了。
“什么事让你这么开心？”
“没什么。”
我注视着书的封皮。其中一张封皮上，一个留唇髭、戴瓜皮帽的中国人的脸出现在蓝色的轻雾中。书名：《查理·张》。另一张封皮是黄颜色的，下方有个假面具，上插一管鹅毛笔。书名：《匿名信》。
“德妮丝竟读这类侦探小说！”她对我说，“还有这个……”
她递给我一个鳄鱼皮的小记事本。
“谢谢。”
我打开记事本浏览着，上面什么也没写。没有任何名字，任何约会。记事本只有月日，没有年份。我终于发现本子里夹着一张纸，我把它展开：
法兰西共和国
塞纳省警察局
巴黎第十三区出生证原件证明书
德妮丝·依韦特·库德勒斯，女，一九一七年十二月二十一日十五时，出生于奥斯特利茨滨河路9号乙。
父：保尔·库德勒斯，母：昂丽耶特·鲍加埃尔。无业，住址同上。一九三九年四月三日在巴黎（第十七区）与吉米·佩德罗·斯特恩结婚。
特此证明。
巴黎，一九三九年六月十六日
“你看见过吗？”我说。
她吃惊地看了出生证一眼。
“你认识她的丈夫吗？那位……吉米·佩德罗·斯特恩？”
“德妮丝从来没有告诉我她结过婚……你呢，你知道吗？”
“不知道。”
我把记事本、出生证和装照片的信封塞进上衣夹里的口袋。我不知为何有个念头一闪而过：尽可能地把这些宝物隐藏在上衣衬里内。
“谢谢你送给我这些纪念品。”
“不必客气，麦克埃沃依先生。”
她又叫了一遍我的名字，我大大舒了一口气，因为她第一次说的时候我没有听清楚。我真想立即把它记下来，但对拼写没有把握。
“我很喜欢你对我名字的读法，”我对她说，“这对法国人不容易……可是你怎么写呢？别人写这个名字时总犯拼写错误……”
我用调皮的语气说。她笑了。
“M……C……大写E, V……O……Y……”她一个字母一个字母地读着。
“这是一个字？你有把握吗？”
“完全有把握。”她对我说，仿佛躲过了我给她布下的陷阱。
这么说，是McEvoy。
“太好了。”我对她说。
“我从不犯拼写错误。”
“佩德罗·麦克埃沃依……不管怎么说，我的名字有点怪，你不觉得吗？有些时候我还习惯不了……”
“噢……我差点忘了。”她对我说。
她从衣兜里掏出一个信封。
“这是德妮丝给我写的最后一封信……”
我展开信读道：
亲爱的海伦：
事情已定。明天我们和佩德罗一起穿越边境。到了那边，我将尽快给你写信。
我暂且告诉你一个人的电话号码，此人在巴黎，我们可以通过他联系：
奥列格·德·弗雷德 AUTEUIL 54—73
拥抱你。
德妮丝
二月十四日于默热弗
“你打电话了吗？”
“是的，但每次人家都说这位先生不在。”
“这位……弗雷德是谁呀？”
“我不知道。德妮丝从来没有向我提到过他……”
阳光渐渐离开了房间。她点亮了沙发旁矮桌上的小灯。
“我将很高兴再看看我住过的房间。”我对她说。
“当然可以……”
我们走进一条过道，她打开了右面的一扇门。
“这就是，”她对我说，“我不再使用这个房间……就在客房里睡……你知道的……朝院子的那间……”
我待在门口。屋里还相当亮。窗户两侧挂着酒滓色窗帘。墙上贴着淡蓝色图案的壁纸。
“你认出来了？”她问我道。
“是的。”
靠里面墙放着一个床绷。我走过去坐在床绷边上。
“我能不能单独待几分钟？”
“当然啦。”
“这将使我回想起‘当年的好时光’……”
她伤心地望了我一眼，点了点头。
“我去沏茶……”
她离开了房间，我环顾四周。这个房间的地板也坏了，地板条缺损，但窟窿没有填上。窗户对面，靠墙有个白色大理石的壁炉，上方有面镶金框、四角嵌贝壳的镜子。我横躺在床绷上，凝视着天花板，然后视线停留在墙纸的图案上。我几乎把额头贴在墙上，想看个仔细。乡野的场景。姑娘们戴着复杂的假发荡秋千。牧童穿着灯笼短裤弹奏曼陀林。乔林中月色溶溶。这一切唤不起我任何回忆，而当我在这张床上睡觉的时候，这些画一定对我并不陌生。我在天花板上、墙上、门那边寻找一个迹象，一丝痕迹，但不清楚究竟是什么。没有一样东西吸引住我的目光。
我站起来，一直走到窗前。我往楼下看。
街上僻静无人，比我进楼时更昏暗。警察仍在对面人行道上站岗。左边，如果我偏一下头，就能瞥见一个同样僻静无人的广场，有另外一些警察在站岗。所有这些楼房的窗户似乎吸收了渐渐降临的夜色。这些窗户是黑的，看得出里面无人居住。
于是，我心里咯噔了一下。从这间屋里看到的景象使我产生了已经领略过的不安和忧虑。这些房屋的正面，这条僻静的街，这些在暮色中站岗的人影，暗中令我心慌意乱，正如往昔熟悉的一首歌，或一种香水。我确信，过去在同一时刻，我经常待在这儿窥伺，纹丝不动，不做任何动作，甚至不敢开灯。
我回到客厅时，以为一个人都没有了，但她躺在丝绒长椅上睡着了。我轻轻地走过去，在长椅的另一头坐下。白羊毛地毯中间放了一个托盘，里面有个茶壶和两只茶杯。我轻咳了两声。她没有醒。于是我在两只杯子里斟了茶。茶是凉的。
长椅旁的灯只照亮一部分房间，我几乎辨不出桌子、人体模型和缝纫机，以及德妮丝扔在这儿的东西。我们在这个房间里是如何度过夜晚的？怎样才能知道呢？
我一小口一小口地啜着茶。我听见她的唿吸声，难以觉察的唿吸声。但房间如此寂静，哪怕最小的声响，最轻的耳语，也清晰得令人不安。何必叫醒她呢？她无法告诉我许多事。我把茶杯放在羊毛地毯上。
离开房间时，地板被我踩得咯啦咯啦地响。我走进过道。
我摸索着找门，然后找楼道的定时灯。我尽可能轻地关上门。刚推开另一扇镶小方格玻璃的门，准备穿过楼房入口处时，心里又咯噔了一下，和刚才凭窗眺望时一样。入口处球形玻璃罩顶灯挥洒下一片白光。渐渐地我习惯了这过于耀眼的光。我待在那儿凝视着灰墙和门上闪闪发光的小方格玻璃。
一种感觉油然而生，好像那些稍纵即逝的梦的碎片，你醒来时试图抓住它们，以便把梦补圆。我觉得自己在漆黑的巴黎行走，推开康巴塞雷斯街这幢楼房的门。突然间我的眼睛被晃得睁不开来，有几秒钟我什么也看不见，因为入口处的白光与外面的夜色反差太大了。
这是哪个年代的事？名叫佩德罗·麦克埃沃依的我，每晚会回到这里？我认得出入口、长方形大擦鞋垫、灰墙、有一道铜箍的球形玻璃罩顶灯吗？在门的小方块玻璃后面，我看见楼梯的起步，真想登上楼梯，再做一遍我做过的动作，走走以前的路线。
我相信，在各栋楼房的入口处，仍然回响着天天走过、然后失去踪影的那些人的脚步声。他们所经之处有某种东西在继续颤动，一些越来越微弱的声波，如果留心，仍然可以接收到。其实，我或许根本不是这位佩德罗·麦克埃沃依，我什么也不是。但一些声波穿过我的全身，时而遥远，时而强烈，所有这些在空气中飘荡的分散的回声凝结以后，便成了我。