都来读提示您：看后求收藏（献给艾米丽的一朵玫瑰），接着再看更方便。
于是，男孩屈起膝头，让父亲用手一接，登时感到一股惊人的力量透过身体，强而刚劲，托着他腾空而起，不断上升，直到那光秃秃的骡背上（男孩记得早先他们有一副鞍子，但想不起来是何时何地的事儿了），紧接着，父亲胳膊一挥，便将地毯送到了男孩身前，看上去同样轻而易举，不费吹灰之力。父子俩就着星光，沿着白天走过的老路行进，途经忍冬盛放、尘土满地的街径，穿过大门，顺着暗黪的车道，到了黑灯瞎火的宅子前。男孩坐在骡背上，感到地毯的糙面在大腿间一擦而过，旋即消失。
要我帮忙吗？”男孩小声问。父亲没有应声，空荡荡的门廊里又响起跛脚蹬地的声音，还是那样生硬刻板却镇定自若，每每落步，劲儿大得过分，简直粗暴。纵然在黑暗中，男孩也看得清楚，那地毯不是扔下去的，而是被父亲从肩上一把推落，撞在墙根上，发出令人难以置信的轰响，如同打了个雷一般，过后，又是同样的脚步声，不慌不忙，又响得要命。眼见宅子里亮起一盏灯，男孩坐在骡背上，内心紧张起来，唿吸还算均稳平静，只是快了些许；可那脚步声却丝毫没有变化，正不紧不慢地迈下台阶。不多久，父亲便到了跟前。
你不骑上来吗？”男孩压低了嗓门，这下我们俩都能骑了。”说着，宅子里的灯光变换起来，忽地一亮，又倏然熄灭。那人下楼来了，男孩心想。他早已把骡子赶到踏脚台边上，父亲很快就骑了上来，坐在他身后，然后把缰绳折起收紧，冲骡脖子上一抽，可还没等这牲口扯开步子跑起来，那精瘦而结实的胳膊就已从一侧伸了过来，一只布满硬茧的手一把拽住缰绳，叫骡子立刻放慢了步伐。
次日，火红的晨曦刚刚染红天际，父子俩就已经在地里给骡子上犁了。栗色马又来了，这一回，男孩全然没有听见蹄声；骑马的人穿着无领上衣，连顶帽子也没戴，只见他浑身直抖，嗓音也跟着打战，同昨天宅子里那女人一个样。父亲正给牲口扣颈轭，只抬头望了一眼，又弯下腰顾自忙活，于是骑马的人只得冲着他弓起的背嵴说话：
你可得弄明白了，那地毯已经叫你给毁了。这儿没别的人了吗？连个女人也没有吗…… ”他暂时打住，仍旧颤抖不止。男孩只顾望着他，哥哥这时从马棚里探出身来，嘴里嚼着烟叶，慢悠悠地眨巴着眼睛，显然没觉得出了什么值得大惊小怪的状况。那毯子值一百块钱。不过，料你自打出娘胎起，兜里也没揣着过一百块钱，而且就凭你，这辈子也挣不着那么多。所以，作为赔偿，我要从你家的收成里扣下二十蒲式耳(3)的玉米。这一条，我会在文契里添上，回头你来粮库时签个字。即便是这样，也消不了德·斯班太太的气，可至少能叫你长点脑子，下次再去太太府上，记得把脚擦干净喽。”
说罢，他扬长而去。男孩朝父亲看了看，父亲仍旧一言不发，头也不抬一下，一门心思捣鼓着轭具，调试着轭帽。
爸爸。”男孩叫了一声。父亲瞅了他一眼 ——还是那副高深莫测的脸色，两撇浓眉下的灰眼睛闪着冷冷的光芒。男孩突然拔腿，疾步奔到父亲跟前，又突然停下。你已经尽力了！”他大喊，要是他不喜欢这么个洗法，当时为什么不说清楚？那二十蒲式耳才不给他！他啥也甭想拿走！到时候收了庄稼就全藏起来！我来守着…… ”
我叫你把那把割草刀和那些家伙什儿放在一起，你去放好了吗？”
还没有，爸爸。”他回答。
那就快去放好。”
当天是礼拜三。从这天起，男孩就不停地干活，干得了的活也好，干不了的活也好，都一样干，用不着督促，用不着逼迫，他都任劳任怨；要说勤劳，是继承了母亲的性子，和母亲不同的是，他干的活里，至少有一些是他真心喜欢、乐于为之的，比如，他就总爱提着把小斧子去噼木头（这小斧子还是母亲和姨妈用自己挣来的钱 ——或是不知从哪儿省下的钱 ——买来当作圣诞礼物送给他的）。因为父亲和地主签订的文契里定有豢养猪牛的条款，男孩同两位老妇人一起（一天下午连一位姐姐也来了）搭起了牛栏和猪圈。又一日午后，男孩见父亲骑着骡子不知去处，地里人手不够，就主动去帮忙。
这回，地里用的是一把双板犁。哥哥扶着犁柄，男孩牵着缰绳，骡子铆足了劲，两人跟着走在一旁。肥沃的黑土不断绽开，溅落在光光的脚背上，湿漉漉的，凉意丝丝。男孩心想：没准这么一来，倒能让从前的生活告一段落了。为了张毯子，就贴上二十蒲式耳庄稼，自然有些不甘心，可要是能让他彻底改改脾气，不再像往常那样，倒很划得来。想着想着，不觉间恍若梦中，只听得哥哥厉声一喝，叫他注意骡子，可他仍旧浮想联翩：也没准他压根儿不准备凑齐那二十蒲式耳。没准一算账，全都给抵出去了，啥也不剩，到时候哪还管他什么玉米、地毯，索性一把火烧个痛快！太可怕了！就像被两群大马分着头又拉又扯，好痛苦！完蛋了，彻底完蛋了。
很快，礼拜六到了。男孩正给骡子套犁具时，从骡肚子底下一抬头，便看见父亲穿上了黑外套，戴起了帽子。别套犁了，”父亲令道，套车。”于是，两个钟头后，男孩坐在车板上，父亲和哥哥在前驾驶，车子拐过最后一道弯后，那家饱经风雨的杂货店跃入眼帘。店的外墙连漆也没上，上头张贴着烟草和成药的海报，破破烂烂，廊下停着一辆辆马车，拴着一匹匹坐骑。男孩跟在父亲和哥哥身后，登上一级级久经踩踏已然凹陷的台阶，又一次被两列沉默的脸 夹道相迎 ”。爷儿仨在左右的注视下走过，男孩瞧见一个架着眼镜的人坐在板桌后头，不用说他也知道那是个治安官。那个骑着高头大马来去如飞的人也在场，这一回，他戴上了硬领打起了领带，脸上的神情谈不上愤怒，倒是惊愕不已，打心眼儿里不敢相信（男孩自然不可能了解当中缘故）世上竟有这等岂有此理之事，堂堂地主，居然被自己手下的佃农告上了衙门；男孩虽只见过这人两次，此时却摆出一副势不两立的架势，目光中满是激昂地狠狠瞪了他一眼后，迈步上前，紧挨着父亲一站，冲治安官大声喊道： 他啥也没干！根本没烧…… ”
回车上去。”父亲喝止他。
烧？”治安官问，意思是说这地毯已经给烧了？”
谁说烧了？”父亲应道，你给我回车上去。”但男孩并未遵命，只是退到堂后，与上次一样，店里头满是人，不过这回他不肯安坐一角，而是挤在一动不动的人群里站着，竖起耳朵旁听案前的对质。
那么，你是觉得对损坏地毯做出赔偿，二十蒲式耳的玉米太贵了？”
他把那毯子拿给我，叫我把上面的脚印洗掉，我洗干净了，也给他送回去了。”
可你送回去的时候，那地毯和你踩过之前已经不是一个样儿了。”
父亲没有作声，足有半分钟之久，整个店堂里鸦雀无声，静得只听得见均匀而微弱的唿吸声 ——人们正聚精会神，侧耳聆听。
你拒绝回答吗，斯诺普斯先生？”逼问之下，父亲仍不开口。这样的话，我就判你败诉了。我判定，德·斯班少校的地毯是被你损坏的，应由你来承担责任，然而照你目前的情况来看，二十蒲式耳的玉米似乎过于严苛了。德·斯班少校说那地毯值一百块钱，而十月份玉米的市价大约五毛钱。依我看，对于德·斯班少校付过钱买下的东西，如果他能承担九十五块钱的损失，你也能承担你还没挣到的那五块钱。我裁定，作为对德·斯班少校的赔偿，你应于收获季节在文契规定以外，另缴十蒲式耳玉米。休庭！”
整场官司打下来，耗时寥寥，结束时天色仍早。男孩心想该回家了，或许该到地里抓紧干活了；别的农户早已开始耕耕种种，只有他们远远落在后头。但父亲并未上车，而是从车尾走过，仅仅打了个手势叫哥哥牵上车跟着，然后穿过大街，径自向对面的铁匠铺走去。男孩加紧步子，追上父亲，昂起头，望着饱经风吹日晒、褪了色的帽子底下那张冷峻而镇定的脸，压低了嗓门说：就算是十蒲式耳，他也甭想拿走。一个也不给。咱们…… ”父亲瞥了他一眼，面色平静至极，灰白的眉毛缠乱交错，衬着冷酷的双眼，话声中透着愉悦，变得近乎亲切而温和：
你真这么想？好嘛，总之等到十月份再说吧。”
修理车子也只花了一会儿工夫，无非是整整辐条，紧紧轮箍，完事儿以后，车子便被赶到铺子后面的小涧里停着，骡子的鼻尖不时没入水中，男孩手捧缰绳闲坐在车前，视线沿斜坡而上，望着坡顶黑烟囱似的打铁棚，叮咣的锤声不紧不慢，清晰可闻。父亲坐在棚子里一个倒置的柏树墩上，看上去轻松自在，时而开口说话，时而会神倾听，直到男孩拉着湿淋淋的车子从小涧里出来，到铺子门口停好，父亲仍稳坐不起。
牵去阴凉的地方拴好。”父亲说。男孩照做不误，回来时，发现父亲正同铁匠和另一个蹲在门里头的人聊天，聊庄稼，聊牲口；铺子里尘土呛人，异臭刺鼻，男孩也在满地铁锈与蹄皮中蹲下身，听父亲不厌其详、悠然自得地讲起一则往事——当年，父亲靠贩马为生，连哥哥也还没出世……后来，男孩跑到杂货店的一头，在去年马戏团的一幅海报前驻足，破旧的纸张上，一匹匹大马浑身鲜红，身着薄纱衣和紧身服的女郎摆出不可思议的平衡姿态，亮出精妙绝伦的回旋动作，小丑们彩妆迎人，或扮鬼脸，或抛媚眼，看得正入迷时，父亲忽然来到他身旁，说了声：该吃饭了。”
可他们并未回家吃饭。男孩背靠临街的墙，挨在哥哥边上蹲着，只见父亲从店里走出来，打开一个纸袋，取出一块干*酪，小心翼翼地用小刀一分为三后，又从袋里掏出些饼干。接着，爷儿仨一并蹲在廊下，一声不吭地慢慢啃嚼起来。吃罢，三人又到店里，借得一根长柄锡勺，舀水喝了几口；水不冷不热，既带着一股杉木桶的气味，也透着一丝山毛榉的清香。喝完，他们仍不回家，又到了一处养马场。场边有道高高的栅栏，栏上有人坐，栏边有人站，栏内有人牵出一匹又一匹骏马，先遛几步，跑几下，继而往来奔驰；交易慢条斯理地进行，直到太阳西斜，有人买马，有人换马，爷儿仨则始终看着听着，哥哥双眼蒙眬，嘴里的烟草照旧嚼个不停，父亲虽不时对些牲口评头论足一番，却大多是自言自语。
回到家时，太阳已经落山。就着灯光吃完晚饭后，男孩坐在门前的台阶上，耳听着声声鹰啼和阵阵蛙鸣，眼望着夜色渐趋浓稠。忽然，母亲的声音传来，艾伯纳！不！不要！天哪，天哪。艾伯纳！”男孩急忙站起身，转过头，透过屋门看见家里的灯被熄灭，仅剩一个蜡烛头在桌上玻璃瓶的颈口里亮着火光。父亲仍旧戴着帽子披着大衣，模样一本正经又滑稽好笑，像是为了大大方方彬彬有礼地去行凶作恶而悉心打扮了一番；他将剩下的灯油统统倒回那只五加仑大的火油罐里，母亲拼了命地拽住他，他只好把灯换到另一只手里，胳膊一甩，不野蛮也不凶恶，但力道十足，一下就把母亲甩开；母亲双手往墙面上一撑，险些跌倒，她张大了嘴，一脸万念俱灰的神情，那种绝望，在方才撕心裂肺的乞求声中，同样听得出来。这时，父亲看见男孩站在门口。
去马棚里把油拿来，给车上油时用的那罐。”父亲说。男孩愣在那儿，半天才回过神来。
你……你要干吗…… ”男孩扯着嗓子问。
去把油拿来，”父亲说，快去！”
男孩这才挪了脚，飞跑起来，绕过屋子冲向马棚：又来了，那副性子，那腔热血，老样子，不曾更变，不管愿不愿意，这古老的意志（谁又知道它从何而来？要多少愤怒，多少残忍，多少贪欲，才够哺育如此一腔热血？）延续了多少世代，终将传给他，毫无选择的余地。我要是永远跑下去，他想，一直跑一直跑，再也不回头，再也不用看见他的脸，那就好了。可我做不到。做不到！他将锈迹斑斑的罐子提在手里奔回家去，一路上油液泼溅，扑啦作响，一进屋里，便听见隔壁房间里传来母亲的啜泣声。他将油罐交给父亲，大喊道：
你连个黑鬼也不派去吗？以前你至少还派个黑鬼过去！”
这一次，父亲没有打他。父亲将油罐放到桌上，动作极其小心谨慎，不料刚一放好，一只大手便如电光般一闪而过，来得比上回的耳光还快，男孩压根儿没看见它离开油罐，那手便已揪住他衬衣的后领，拎得他脚跟都离了地，一张寒气逼人、满是凶煞之气的脸直直地对着他，冷酷而阴狠的嗓音越过他，传向倚桌而立的哥哥（哥哥像牛一样歪着嘴，一侧牙齿不停地嚼着烟叶，模样怪里怪气）：
把罐里的油倒桶里，你先去，我一会儿就来。”
把他绑床架上吧。”哥哥说。
叫你干啥就干啥！”父亲说。话音刚落，男孩便动了起来，父亲精瘦而有力的手在两块肩胛骨之间紧紧攥住衬衣，提着他（男孩的脚尖勉强才能够着地面）从外间走到里间，与两位姐姐（姐妹俩正对着熄灭的火炉，叉开粗重的大腿坐在两把椅子里）擦身而过，直到母亲和姨妈面前。姨妈搂着母亲的肩，两人相依而坐。
揪着他。”父亲说。姨妈受了一惊，身子一动。没叫你，”父亲说，伦妮，你揪住他。一定要给我揪好喽。”于是母亲握住了男孩的手腕。这样不行，抓牢点。要是让他跑了，你知道啥后果吗？他要去那儿给我添乱！”他头朝路那头一别，说道，要不还是绑起来的好。”
我会管着他的。”母亲低声说。
那就交给你了。”说罢，父亲就离开了，那跛脚重重地踏着地板，不疾不徐，渐渐远去。
父亲一走，男孩便挣扎起来。母亲使劲抱住他，两条胳膊全用上了。男孩又是撞又是扭，他心里明白，母亲终究拗不过他，但他等之不及了。放开我！”他大声嚷叫，我可不想伤着你！”
让他去！”姨妈说，实话讲就是他不去，我自己也要去咧！”
我没法让他去！你不明白吗？”母亲喊道，萨尔蒂！萨尔蒂！别这样！别这样！快来帮帮我，莉齐！”
突然，男孩挣脱了母亲的双臂，姨妈伸手去抓，却为时已晚。他掉头就跑，母亲跌跌撞撞地追将上去，膝盖一弯，扑了个空后，马上又向近处的女儿叫喊：抓住他，奈特！抓住他！”可来不及了，那姐姐还没准备起身，只是扭过头，转过脸来，男孩就已像阵风一样地跑过；那一瞬间，男孩只觉眼前悚然闪过一张年轻妇女的巨大脸盘 ——毫无惊异之色，全然一副事不关己、漠不关心的神情（两个姐姐是同年同月同日生的双胞胎，长得身胖体肥，其中任何一个的体形和分量都足可抵家里两个人，但是此刻，这姐妹俩却好像都不存在一样）。转眼间，男孩蹿出房间，冲出家门，跑到了星光照拂、柔尘拂面的大道上，忍冬仍旧密麻，开得热烈，他迈开步子，一路飞奔，只恨脚下那一条条浅白的带子展开得太过缓慢；好不容易到了大门口，他拐弯进去，向着灯火通明的大宅，向着亮着光的前门，在长长的车道上又是一阵勐跑，累得心跳怦怦，胸膛里嗵嗵作响，最终连门也顾不上敲，一头闯了进去，呜咽着缓不过劲，连句话也讲不出来。穿亚麻布夹克的黑人不知何时出现在男孩面前，脸上满是愕然。
德·斯班！”男孩喘着粗气大喊，我找…… ”话说了一半，就看见那白人也从大堂一头一扇白色的门里走出来。马棚！”男孩嚷道，马棚！”
什么？”那白人说，马棚？”
对！”男孩叫道，马棚！”
抓住他！”白人大喝一声。
这一回，男孩仍然没给人逮着。黑人拽住了他的衬衫，但那袖管久经洗磨，早已与烂布头无异，用力一扯就被撕了下来。于是他逃出宅门，又跑到车道上 ——事实上就是冲那白人大吼大叫的当儿他也没停下过步子。
白人在身后叫唤：马！备马！”男孩本想穿越花园，翻过篱笆，抄近道到外头去，可他不识路，也不知那藤蔓缠绕的篱笆到底有多高，因而不敢冒险，只好顺着车道玩命地跑，跑得浑身气血翻涌；千辛万苦，终于到了大道上，却已眼前发白，啥也看不清楚，连耳朵也暂时失聪，那飞驰而来的母马差点儿一蹄子踩到身上时他才听见，可即便如此，男孩仍旧狂奔不止，仿佛这痛苦的磨难到了最紧要的关头，只消多等几秒，再跑几步，便能为他插上翅膀，叫他一飞冲天似的。男孩一直坚持到最后一刻，才纵身一跃，跳到路边杂草丛生的水沟里。紧跟在后的大马唿啸而过，那怒气冲冲的身影在初夏静谧的夜色中，在漫天繁星的映衬下，疾驰而去，头也不回，转眼就要消失于远处；可恰在此时，碧净的天色忽然大变，像是被谁泼了墨一般，只见那黑压压的污渍迅速升腾，放肆地晕染开来……触目惊心的滚滚浓烟无声无息，盘旋弥漫，连星光都被无情抹杀；见此景象，男孩弹跳而起，又一次踏上大道，拔腿飞奔，他知道已经来不及了，可还是一个劲儿地向前跑，一声枪响传来，他照跑不误，片刻过后，又是连着两声枪响，不知不觉间，他停了下来，大喊两声：爸爸！爸爸！”喊罢，不知不觉间，又跑了起来 ——他跑得踉踉跄跄，不时被什么东西绊倒，又连滚带爬地站起来，回头望一眼参天的火光，再次奔跑起来，在仿佛看不见的树木间一往直前。他气喘吁吁，不住地抽泣，嘴里喊着：爸爸！爸爸！”
午夜时分，男孩独自坐在一座小山顶上。他不知道午夜已经来临，也不知道自己到了多远的地方，不过现在回首，已经看不见火光。他静静坐着，背对那个虽只住了四天但无论如何也算是个家的地方。面前是一片黑漆漆的树林。他打算歇一会儿，缓口气后再进去。他拉紧单薄而破烂的衣衫，将自己牢牢裹住，瘦小的身躯在阴冷的黑暗中瑟瑟发抖，心中的悲伤与绝望已不再掺杂着惊恐与忧愁，只剩纯粹的悲伤与绝望。爸爸，我的爸爸，他心里念叨着，忽然喊出了声：他是个勇敢的男子汉！”虽说出了声，声音却不大，如同耳语一般：真正的男子汉！爸爸打过仗！还是在萨特里斯上校的骑兵队里！”可他不知道的是，父亲去 打仗 ”，根本不是以士兵的身份，他既不穿制服，也不承认任何权威，不向任何人、任何一支军队或者任何一面旗帜效忠，充其量只能算个 江湖好汉 ”，其上战场的目的也和马尔博鲁克(4)一样，仅仅是为了攫取战利品，掠夺敌人的也好，打劫自己人也罢，他都无所谓，根本无所谓。
夜空中星移斗转，宁缓有序。很快，天将破晓，不久后，太阳就要冉冉升起，男孩的肚子也该饿了。但那是明儿个的事了，此时此刻他只觉得冷。不过只要走动起来，身子便会暖和些的。唿吸平稳了不少，便决定起来继续上路；他这才发现自己刚刚睡着了，因为天边已蒙蒙亮了，从夜鹰的鸣啭中，他也能听得出夜晚即将结束的意味：山下昏暗的林子里，晨鸟快要苏醒，于是夜鹰无休无止地啼叫，一声接着一声，婉转曲折，起伏不断。他站起身，觉得身子有点发僵，不过只要走动起来就会好的 ——和走路驱寒一个道理，更何况太阳也快出来了。于是，他迈起步子，向山下走去，向昏暗的树林里走去，向鸟儿银铃般清脆动听、流水般不绝于耳的歌声走去，一颗迫切而激昂的心在暮春之夜急促而有力地跳动着。他头也不回地向前走去。
<hr />
(1) 美国内战（又称南北战争&rdquo;）自1861年4月爆发至1865年4月结束，历时四年。北军着蓝色军装，南军着灰色军装，下文所言蓝&rdquo;、灰&rdquo;即指军装颜色。
(2) 即萨特里斯的昵称。
(3) 一蒲式耳约合三十五升。
(4) 18世纪法国一首歌曲中的人物。