都来读提示您：看后求收藏（鸳鸯蝴蝶梦：民国名媛往事），接着再看更方便。
吴宓离婚后自命风流，意淫毛彦文迟早是他的人，而其他美女兼才女也会对自己青睐有加，他一面不断写信向毛彦文示爱，又视北平留学的泰国华侨女子陈仰贤为红颜知己，可陈仰贤独爱叶公超，公开批评吴宓是最好的教授，但无资格做父亲和丈夫。
世上没有不透风的墙，毛彦文虽然远在美国，却也风闻吴宓之荒唐，相当恼火。在美国密歇根大学拿到学位后，毛彦文又去了欧洲。
吴宓得知毛彦文去了欧洲，也以“外出游学考察的名义”飞往法国，二人在巴黎相遇，上演了相当煽情的一幕。
据吴宓日记透露，故事是这样的：两人在一家旅馆见面，开始时不免拘谨，随着生活、学术等方面的话题逐个展开，便都感觉轻松了，吴宓谈兴极浓，竞不觉窗外大雨瓢泼，时间已至深夜。下雨天留客，毛彦文自然是走不成了，孤男寡女，可只有一张床。
吴宓提议毛上床休息，并说：“我反对《西厢记》里的张生，我赞成《红楼梦》里的宝玉，贾宝玉从不对林妹妹动手动脚！”当夜，吴、毛果同床共眠，昊以“非礼勿动”的君子风度处之，竞一夜相安无事。吴做了一回柳下惠，将此事记入日记，笔端颇为自负。
又有学者持不同意见，说当时毛彦文已经动了心，剧情显然更夸张：1931年3月，昊宓赴巴黎进行学术交流，给在美国的毛彦文拍电报，措辞强硬地令毛彦文迅速赶往欧洲与之完婚，否则分手。与此同时，据传昊还写信回国，向陈仰贤示爱，同时又与两位金发女郎amet和ering打得火热。毛彦文来巴黎后，昊宓又不想结婚了，改为订婚，毛彦文大为狼狈，哭着说：“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好？”昊宓不为所动：“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”对此，吴宓曾这样记述：是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳！很难确认吴宓是不是在意淫，因为当时八卦周刊热炒鲁迅与许广平，吴宓颇是羡慕：“许广平夫人，乃一能干而细心之女子，善窥鲁迅之喜怒哀乐，而应付如式，即使鲁迅喜悦。呜呼，宓之所需何以异此？而宓之实际更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子为许广平哉？念此悲伤。”
这哥们儿认为自己比鲁迅强多了，咋就没一个知己侍奉左右呢？
多年以后，毛彦文回忆吴宓时写道：其实昊并不了解海伦，他们二人的性格完全不同。
海伦平凡而有个性，且尝过失恋苦果，对于男人失去信心，纵令吴与海伦勉强结合，也许不会幸福，说不定会再闹仳离。
尤其令海伦不能忍受的，是吴几乎每次致海伦信中都要叙述自己某年起，从未处读到她的信及渐萌幻想，等等，这不是更令海伦发生反感吗？
毛彦文与吴宓一直若即若离，二人从法国回来后，吴宓继续在清华当他的教授，毛彦文则被聘到上海暨南大学任职。
人到中年依旧独身，加上吴宓时不时发癫，圈中人都认为毛彦文是吴的禁脔，连吴宓的高足弟子钱锺书都调侃毛为“uer-annuated-coquette”（徐娘半老，风韵犹存）。在感情上毛彦文却是心力交瘁，她曾对人说：“我结婚时，不求其他，但求国内各界名流都来致贺，才不虚此生。”她苦候多年，拒绝诸多求婚的名士，终于在33岁上嫁给了66岁的前北洋政府总理熊希龄。
毛彦文嫁人后，吴宓痛苦不堪，大写“忏情诗”，句句凄苦，故友哂笑不已，吴宓成天自怨自艾，其门生钱锺书实在看不下去，写诗规劝：有尽浮生犹自苦，无穷酸泪情谁偿。钱锤书认为老师不该为一个女子委靡，吴宓却相当气愤，认为钱不尊重自己“纯洁的爱情”，两人还闹了很长时间的不愉快。