都来读提示您:看后求收藏(暗店街主要内容),接着再看更方便。
跟踪他并不困难:他车开得很慢。在马约门他闯了红灯,出租汽车司机不敢效尤。但我们在莫里斯—巴雷斯林荫大道追上了他。我们的两辆车并排停在一条人行横道线前。他不经意地看了我一眼,正如遇到塞车时并排的驾车者互相对视一样。
他把车停放在里夏尔—瓦拉斯大街,邻近皮托桥和塞纳河的最后几栋大楼前。他走进于连—波坦街,我付了出租车的车钱。
“先生,祝你好运,”司机对我说,“当心点……”
我猜想当我也走进于连—波坦街时,他的目光一直伴随着我。或许他为我担心。
夜幕降临。一条狭窄的街道,两次大战间的那种毫无特色的高楼矗立两侧,在于连—波坦街的两端间组成两道长长的正面墙。斯蒂奥帕走在前面,与我相距十米左右。他朝右拐进埃奈斯特—德卢瓦松街,走进一家食品杂货铺。
上前与他攀谈的时刻来临了。这对我是件极为困难的事,因为我很腼腆,而且担心他把我当成疯子。我会嘟嘟哝哝,和他讲话时语无伦次。除非他立即认出我,那样我就可以让他开口了。
他走出杂货铺,手里拿着一个纸包。
“是斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫先生吗?”
他的确吃了一惊。我们俩个头一般高,我因此更加胆怯。
“是我。你是谁?”
不,他没有认出我。他讲法语没有口音。必须拿出勇气来。
“我……我早就想见你……”
“为什么呢,先生?”
“我写……我写一本关于流亡的书……我……”
“你是俄国人?”
这是别人第二次向我提出这个问题。出租汽车司机问过我。说到底,或许我是俄国人。
“不是。”
“你对流亡问题感兴趣?”
“我……我……我写一本关于流亡的书。这是……这是……有个人建议我去看你……保尔·索纳希泽……”
“索纳希泽?”
他照俄语发音说出这个名字。非常柔和,好似风吹过树叶的飒飒声。
“一个格鲁吉亚人的名字……我不认识……”
他蹙起眉头。
“索纳希泽……不……”
“先生,我不想打扰你。只想向你提几个问题。”
“非常高兴……”
他微微一笑,凄凉的笑。
“流亡,一个悲惨的题目……可是你怎么会叫我斯蒂奥帕的……”
“我……不……我……”
“叫我斯蒂奥帕的人大多已故世,剩下的恐怕也屈指可数了。”
“是……那位索纳希泽……”
“不认识。”
“我可以……向你……提……几个问题吗?”
“可以。你愿意去我家吗?我们在家里谈。”
于连—波坦街,我们走过一座通车辆的大门,然后穿过一个大院子,院子四周高楼林立。我们乘坐有双扉门、带铁栅栏的木电梯。由于我们身材高大,而电梯逼仄,我们不得不低着头,各自面向电梯内壁,以免互碰额角。
他住在六楼一套两居室里。他在卧室接待我,自己在床上躺下来。
“请原谅,”他对我说,“天花板太矮了,站着喘不过气来。”
的确,天花板离我的头顶只有几厘米,我不得不低头弯腰。而且,我和他,我们比通邻室的门的门框还高出一头,我猜想他常常撞伤额角。
“如果你愿意,你也躺下吧……”他向我指了指窗边一个浅绿绒面的小沙发。
“请别拘束……你躺着会舒服得多……即使坐着也会觉得是在一个太小的笼子里……不,不……躺下吧……”
我躺了下来。
他开了床头柜上带橙红色灯罩的台灯,它形成一个柔和的光源,在天花板上投下暗影。
“这么说,你对流亡问题感兴趣?”
“非常感兴趣。”
“可是,你还很年轻……”
年轻?我从未想过我可能还年轻。我身边的墙上挂着一面镶金框的大镜子。我注视着自己的脸。年轻吗?
“呵……我可不年轻了……”
片刻的沉默。我们各自躺在房间的一侧,活像两个抽鸦片烟的人。
“我刚参加了一个葬礼,”他对我说,“可惜你没有遇到过谢世的那位老太太……她可以给你讲述许多许多的事……她是流亡贵族中最引人注目的人物之一……”
“是吗?”
“一位非常勇敢的女子。起初,她在塔博山街开了一家小茶馆,她帮助所有的人……这是十分困难的……”
他坐在床沿上,弯腰曲背,双臂交叉于胸前。
“当年我十五岁……如果我计算一下,剩下的人不多了……”
“还剩下……乔治·萨谢……”我随口说。
“活不了多久了。你认识他?”
是那位石膏老人?还是蒙古人长相的秃头胖子?
“听着,”他对我说,“我再也不能谈所有这些事了……我谈起来太伤心……我只能给你看一些照片……后面有姓名和日期……你自己想办法应付吧……”
“谢谢你如此费心。”
他冲我笑了笑。
“我有许多照片……我在后面写了姓名和日期,因为一切都会淡忘……”
他站起来,弯着腰走进邻室。
我听见他打开一个抽屉。他回来时手里拿着一个大红盒子。他席地而坐,背靠着床沿。
“你坐到我身边来。这样看照片更方便些。”
我照办了。盒盖上用哥特式字体镌刻着糖果厂厂主的姓名。他打开盒子,里面装满照片。
“这里有流亡的主要人物。”他对我说。
他把相片一张张递给我,一面念背面的姓名和日期,仿佛在念连祷文,其中俄国人的名字发出特别的音响,时而如铙钹一般响亮,时而如一声哀鸣,或者低得几乎听不见。特鲁贝茨考依。奥伯利亚尼。谢雷麦特夫。加利津纳。埃里斯托夫。奥博朗斯基。巴格拉蒂翁。察夫查瓦泽……有时,他从我手中拿回相片,再看一遍姓名和日期。节日照片。革命很久以后在巴斯克城堡一次盛宴上鲍里斯大会的餐桌。一九一四年一次晚宴的黑白照片上这一张张喜气洋洋的脸……彼得堡亚历山大中学一个班级的照片。
“我的哥哥……”
他愈来愈快地把照片递给我,不再看照片一眼。看来他急于了结此事。突然,我的目光停留在一张照片上,它的纸比其他照片的厚,背面没有任何说明。
“怎么?”他问我道,“先生,有什么令你好奇吗?”
近景,一位老人腰板挺直,微笑着坐在一张扶手椅里。他身后是位眼睛明亮的金发年轻女子。周围是三三两两的人群,大多数只看到背影。靠左边,一位身材十分高大的男子,穿一套浅色方格细呢西装,年纪三十上下,黑头发,细细的唇髭,一只手搭在金发年轻女子的肩头,右臂被照片的边缘切去了。我真的以为这就是我。
我靠近了他。我们背靠床沿,在地上伸直了腿,肩膀贴着肩膀。
“告诉我这些人是谁?”我问他道。
他拿起照片,神情疲惫地注视着它。
“他是乔吉亚泽……”
他向我指着坐在扶手椅里的老人。
“他曾在格鲁吉亚驻巴黎领事馆,直到……”
他没有把话说完,仿佛我应该立即明白下文。
本章未完,请点击下一页