都来读提示您：看后求收藏（献给艾米丽的一朵玫瑰花舞剧），接着再看更方便。
我和皮特常去吉尔格鲁老人家听他的收音机。等到晚饭后，天一黑，我们就站在吉尔格鲁老人家的客厅外头，我们能听得见，是因为吉尔格鲁老人的妻子耳朵聋，他会把收音机的声量调到最大，所以我想，即便站在关得严严实实的窗外，我和皮特也能同吉尔格鲁老人的妻子听得一样清楚。
那天晚上，我说：“啥？日本人？珍珠港是啥？”皮特说： “嘘。”
于是我们就杵在那儿，天好冷，我们听收音机里那人不停地说，只是我压根儿听不明白他在说点啥。后来，那人说暂时先到这里，我和皮特就上路回家，路上，皮特告诉我这是咋回事，因为他快二十岁了，去年六月就已经从联合中学毕业，知道的好多；他告诉我日本人往珍珠港扔炸弹，珍珠港在水那头。
“水那头？”我说，“奥克斯福德的政府水库对面？”
“不是，”皮特说，“在大海那头。太平洋。”
回到家，老妈和老爸早已睡了，我和皮特往床上一躺，我还是弄不清珍珠港在哪，皮特又教我一遍 ——太平洋。
“你怎么搞的？”皮特说，“都快九岁了。打九月起就在上学了，啥也没学着吗？”
“我想是我们还没学到太平洋呢吧。”我说。
那当儿，我家的田里野豌豆(1)还没种完，本该在十一月十五日前就种完的，可老爸一直拖着，一如往常，总是耽误事儿，这一点我和皮特心知肚明。还有柴火，我们也得去砍去收，可每晚我都和皮特去吉尔格鲁老人家，顶着寒风站在客厅窗户外听收音机，听完回家一躺下，皮特就会告诉我听到的是咋回事，更确切点说，他会给我讲上一会儿，然后就不讲了，好像他不情愿再多讲啥了。他会叫我闭嘴，说他想睡了，可他根本不准备睡。
他就躺在那儿，比他真睡着时可安静多了，有种东西，我能感觉到从他身上冒出来，甚至就像在生我的气一样，不过我知道他脑袋里想的不是我，又好像他在愁点啥，却也不是，因为他从不为什么事情发愁。不像老爸，他凡事从不落在人后，更别说会自甘落后了。他从联合中学毕业的时候，老爸给了他十亩地，我和皮特都觉得老爸高兴坏了，少了十亩地，起码也能少操十亩地的心，皮特呢，给这十亩地统统种上野豌豆，翻松一遍，又给整平，准备好过冬，所以，不是什么愁不愁的事儿。可他身上就是有那么种东西。每天晚上，我们照旧去吉尔格鲁老人那儿听收音机，一听，那些人已经到了菲律宾了，但麦克阿瑟将军正挡着他们。听完，我们就回家躺在床上，皮特啥也不肯告诉我，话也不讲，他就像个伏兵似的静静卧在那儿，我碰他一碰，那身子，那腿，跟铁一般硬，纹丝不动的。
就这样，过了没多久，我就睡着了。然后，一天晚上（这天以前，除了我俩在林子里砍树时骂我柴没噼够以外，他一句话都没跟我讲过），他说：“我得去。”
“去哪？”我说。
“去打那场仗。”皮特说。
“噼够柴火前就去？”
“去他的柴火。”皮特说。
“好吧，”我说，“那我们什么时候出发。”
可他根本没在听，就往那儿一躺，又跟块硬铁一样在黑影里定住。“我得去，”他说，“我就是没法容忍任何人那样对待美利坚合众国。”
“对，”我说，“管它柴火不柴火的，我看我俩就得去。”
这回他听见我讲话了。他再次静躺下来，只不过平静得和之前不同。
“你？”他说，“去打仗？”
“你干大家伙，我干小家伙。”我说。
刚说完，他就告诉我我不能去。一开始，我觉得他只是不想我当他的尾巴，就像他去追塔尔家的姑娘时，也不让我跟着。然后，他又说我太小，军队也不会要我，我这才明白他没在和我开玩笑，无论如何我都没法去了。不晓得什么缘故，在这以前我都不相信他会自己一个人去的，但现在我知道他真要这么做了，而且完全没想过要带上我。
“我能帮你们大家噼柴打水！”我说，“柴和水你们总要用吧！”
不管怎么样，他在听我说，不再像块铁一样了。
他侧过身来，把手放在我胸脯上，因为这时候直挺挺、硬邦邦地躺着的人已经换成我了。
“不，”他说，“你得留在这儿帮老爸的忙。”
“帮他什么？”我说，“他永远也赶不上来了。他都落得不能再远了。我俩干他们日本人的时候，对付这巴掌点大的农场，他一个人足够了。我也得去。如果你要去，我也一样。”
“不行，”皮特说，“别说了。打住。”他是当真的，我知道他是当真的，既然他亲口跟我说不，我放弃。
“所以我就是不能去。”我说。
“对，”皮特说，“你就是不能去。首先，你还太小，其次 ——”
“行，”我说，“那就闭嘴，让我睡觉。”
于是他往回一倒，不说话，我躺在那儿，像睡着了一样，很快，他也睡着了，我明白他是因为想去打仗才愁得睡不着，现在他下定决心了，也就不愁了。
第二天早晨他去告诉了老妈老爸，老妈听了倒没怎么样。她哭了。
“不，”她哭着说，“我不想他去。如果可以，我宁可自己替他去。我不想救什么国，只要日本人不招惹我，不招惹这个家，不招惹我的孩子，国家让他们拿去好了，留着好了。可我还记得我弟弟马什当年去打的那场仗，他十九岁还不到就得上战场，我妈妈那时候就跟我现在一样搞不懂，但她告诉马什，说如果他非去不可，那就得去。所以，如果这回皮特也非去不可，那一样得去。只是别指望我能弄明白这是为什么。”
但老爸不肯。他才是个难对付的人。“去打仗？”他说，“哼，我没看出来你去能有什么用。应征入伍，你还没到年纪呢，再说，仗也没打到家门口来，我们的总统在华盛顿正紧紧盯着呢，有什么情况，他会通知我们的。而且，你妈妈刚说的那场仗，我也被召去当了兵，给送到得克萨斯，在那儿待了将近八个月，直到两边停战。要我说，我，加上你那在法国战场上真真正正负了伤的马什舅舅，就凭我俩，至少我这辈子，这一家子也算担够了保家卫国的义务了。再说了，你要是走了，我找谁帮我干活？我看我是要落得老远老远了。”
“自打我记事起，你就一直落得老远，”皮特说，“无论如何，我都要去。我必须得去。”
“他当然得去，”我说，“他们日本人 ——”
“你给我闭嘴！”老妈哭着说，“没人在和你讲话！去，给我弄捆柴火来！这就是你能干的！”
于是我就去弄柴火。第二天，我、皮特，还有老爸，三个人铆足了劲噼了一整天柴（因为皮特说，照老爸的性子，墙上只要还靠着一根柴老妈没送进炉子里，他就不嫌柴火少），老妈在家为皮特打点行装，又是洗衣服，又是缝缝补补，还做了一鞋盒的干粮。那天晚上，我和皮特躺在床上，听老妈一边哭一边理着旅行包。过了一会儿，皮特坐起身子，穿着睡衣走到外面，我听见他们讲话的声音，最后老妈说：“你非去不可，所以我愿意你去，但我不明白，永远也不会明白，所以别指望我能明白。”说完，皮特回来爬上床躺下，仰面朝天，又变得跟块硬邦邦的铁一样，动也不动，然后他开口出声，不是在对我说，也没有对任何人说：“我得去。我就是得去。”
“你当然得去，”我说，“他们日本人 ——”他勐地翻身，扑通一下侧转过来，在黑暗里盯着我看。
“不管怎么说，你还好好的，”他说，“我早料到了，他们所有人加在一块儿，都不及你难对付。”
“我也是因为忍不住，”我说，“但也许仗会多打几年，那样我就能去了。哪天我能跟你碰头也说不定。”
“我不希望有那么一天，”皮特说，“去打仗不是去找乐子，一个男人是不会为了找乐子而把老妈留在家里流眼泪的。”
“那你为什么要去？”我说。
“我得去，”他说，“就是得去。好了，你快睡觉。明早我得赶早班汽车。”
“好吧，”我说，“我听说孟菲斯是个很大的地方。你怎么去找部队？”
“我会找人问问该上哪儿去参军的，”皮特说，“现在你马上睡觉。”
“你就这么问？‘上哪儿去参军？’”我说。
“没错，”他翻回身去，“闭嘴，睡觉。”
后来，我们便睡着了。第二天一早，我们就着灯吃早饭，因为公共汽车六点钟就经过我家。老妈已经不哭了，就是整个人阴沉沉的，又一个劲地忙活，不停地把吃的端到桌上给我们吃。弄完早饭，她又把旅行包整理完毕，只是皮特根本不想背什么旅行包去打仗，但老妈说，一个像样的人甭管去哪儿，就算是上战场，也得换衣服，也得有个地儿放衣服。她把炸鸡、饼干，连带《圣经》一起塞进鞋盒里，完事，也到了该上路的点了。直到这时，我们才晓得老妈不准备去车站送行，她拿来皮特的帽子和外套，仍旧没哭一声，只是站在那儿，手往皮特的肩上一放，寸步不动，但不知怎么的，就那样握住皮特的肩膀时，她看上去既严厉又凶狠，前晚皮特翻过身冲我说 “你还好好的 ”时，也是一样的神情。
“他们大可以拿走这个国家，留着这个国家，只要他们不打扰我和我的家人。”她说。接着，她又说：“永远别忘记你是谁。你不是什么有钱人，出了法人湾，天底下没人晓得你是谁，但你身子里流的血不比任何地方的人差，这一点，你永远也不许忘记。”
说完，她亲了皮特一下，亲完，我们便出了家门。老爸也不管皮特乐不乐意，一路帮他提着旅行包。太阳还没出来，等我们走上公路，在邮筒边上站了一会儿，天仍旧将亮不亮。然后，我们看见公共汽车亮着车灯朝我们驶来，我眼看着它离我们越来越近，直到皮特冲它挥了挥手；果然，这时候太阳露头了，趁我一个不注意天就亮了。这时候我和皮特都盼望着老爸能讲上几句，就像往常一样，讲几句傻话，什么马什舅舅在法国负了伤啦，什么他自己1918年也去过得克萨斯啦，什么就凭这两回就足够在1942年拯救美利坚一次啦，都行，但他啥也没讲，也没任何发作的兆头，单单说了句：“再见，儿子。永远记住你妈妈的话，有空就给她写写信。”交代完，他握了握皮特的手，然后，皮特盯着我看了看，手往我头上一放，使劲揉了揉我的脑袋，差点没把我脖子给拧断喽，接着，他一跃上了公共汽车，里头的人关上车门后，汽车便嗡嗡响起来，响了一阵，车就开动了，随着嗡嗡声、吱嘎声越来越响，车越开越快，车*股上的两只小红灯倒没有越变越小，只是看上去要跑到一块儿去了，好像很快就要碰在一起合成一盏灯，但这盏灯最终没有出现。到后来公共汽车也看不见了，可即便已经看不见了，我还是忍不住想大哭一场，尽管我都快九岁了。
我和老爸回到家，到柴林里干了一整天活，所以一直等到下午过半，我才逮住好机会。我拿上我的弹弓 ——当然，我也很想拿上我所有的鸟蛋，因为皮特不光把他收集的鸟蛋都给了我，还帮我收集，虽然都快二十了，但他还是和我一样，总喜欢把盒子拿出来瞅瞅里面的蛋。可要走那么长的路，带着这么大的盒子麻烦得很，教人提心吊胆，所以我只拿了那颗鹭鸟蛋（因为它是最好的一颗），好好包起来，塞进火柴盒里，把它和弹弓一起藏在谷仓的角落里。吃好晚饭后，我们上床睡觉，我躺在床上想，要我一个人待在这间屋子、待在这张床上，哪怕就一个晚上，我也受不了；想着想着，我听到老爸打唿噜，可老妈什么声音也没有，不知道睡没睡着，反正我觉得她没睡着。于是，我拿起鞋子，往窗外一丢，然后像皮特一样往外爬；以前我常看他爬窗户，那时他才十七岁，老爸说他太年轻，还没到半夜去找女人鬼混的年纪，所以不放他出门。我穿上鞋，熘进谷仓，拿上弹弓和鹭鸟蛋就朝公路走去。
天倒不冷，就是他娘的黑得要命，那条公路在我面前伸展，因为一个人也没有，它似乎又长出一半，就像人躺着比站着长一样，所以有那么一会儿，我觉得没等我走完去杰斐逊的二十二里路太阳就要追上我了。不过，我最终没被追上，爬上山进了镇子时，天才蒙蒙亮，小木屋里传来阵阵早饭的香味，我多希望自己出门时能想到带块冷饼干上路啊，但这时已经太迟了。皮特告诉我要过了杰斐逊才能到孟菲斯，可我压根儿不知道竟然要走八十里的路。于是我站在空空荡荡的广场上；天一点点亮起来，路灯还没熄灭，一个警察低头看着我，而我离孟菲斯还有八十里，走了一整夜才走了二十二里，照这样走下去，等我到了孟菲斯，皮特早就出发去珍珠港了。
“你从哪里来的？”那警察说。
我告诉他：“我得去孟菲斯。我哥哥在那儿。”
“你是说你在这儿没有亲人？”那警察说，“除了你哥哥没别人了？你哥哥在孟菲斯，你一个人大老远跑这儿来干什么？”
我又跟他说了一遍：“我得去孟菲斯。我没时间跟你讲那么清楚，我得走过去，来不及了。我今天就得到那里。”
“你跟我来。”那警察说。
我们走过一条街后，就看见那辆公共汽车，和昨天早上皮特上车时一模一样，只不过车灯没亮，车里也没人。这是个像火车站一样的固定汽车站，有个售票处，柜台后有个人，那警察说：“去那儿坐着。”我就往长凳上一坐。那警察又说：“我要用下电话。”于是他拿起电话说了一会儿，然后放下听筒，对柜台后的人说：“留意着他。等哈伯沙姆太太起床穿好衣服我就回来。”说完，他走出车站，我站起身，朝售票柜台走去。
“我要去孟菲斯。”我说。
“要去要去，”那人说，“先去凳子上坐好。福特先生马上就回来了。”
“我不认识什么福特先生，”我说，“我要乘那辆车去孟菲斯。”
“你兜里有钱吗？”他说，“车票七毛二分一张。”
我拿出火柴盒，给他看那颗鹭鸟蛋。“我用这个和你换张车票，”我说。
“那是啥玩意？”他说。
“一颗鹭鸟蛋，”我说，“你肯定没见过，值一美元呢，我七毛二分就卖给你。”
“不行，”他说，“那辆车的主人们只收现钱。要是我拿车票换什么鸟蛋、牲口之类的，他们会炒了我的。去吧，你还是去凳子上坐着，听福特先生 ——”
我扭头就朝门口走，但他不放我走，他一手撑住柜台，一跃过来，追上我，伸手就想拽我的衬衣。我嗖地抽出我的小刀，甩出刀尖。
“你要敢碰我一下，我就砍了你的手。”我说。
我试着避开他，冲门口跑，可他的身手比我见过的任何一个大人都快，几乎和皮特一样快。他截住我，一背嵴靠在门上，往那儿一站，微微抬起一只脚，让我无路可逃。“回凳子上坐着，待那儿别动。”他说。
没其他的路出去，他又立在那儿抵着门，我只好回长凳等着。过了一阵，我觉得车站里好像到处是人。后来，那警察又出现了，这一回，跟他一起的还有两个穿着皮大衣的太太，虽然脸上化过妆，但仍看得出她们是匆匆忙忙起的床，脸上不大高兴；其中有一位年纪大点，另一位很年轻，两人一齐低头瞅着我。
“他连外套都没穿！”年纪大的那位说，“他一个人究竟是怎么跑这儿来的？”
“我还想知道呢，”那警察说，“从他嘴里啥也问不出来，只说他哥哥在孟菲斯，他要回那儿去。”
“就是这样，”我说，“我今天一定得到孟菲斯去。”
“当然得到了，”年纪大的那位说，“你保证到了孟菲斯就能找到你哥哥吗？”
“我想能找得到的，”我说，“我就那么一个哥哥，认识他半辈子了，只要看见他我就能认出来。”
年纪大的那位望着我说：“我总觉得他看上去不像是住在孟菲斯的人。”
“的确，”那警察说，“不过也说不准。他住哪儿都有可能，穿没穿外套都一样。现如今的世道，到处都是这样的人，天一亮，就不晓得从什么鬼 ——地方冒出来，想吃顿早饭。不光是男孩儿，姑娘也不少，一个个连路都还走不好呢。昨天他搞不好还在密苏里呢，要不就是得克萨斯，谁知道呢。不过话说回来，他好像认定了他哥哥在孟菲斯，我看也只能送他去，叫他自己找找看。”
本章未完，请点击下一页