都来读提示您：看后求收藏（与你同行），接着再看更方便。
<h3>幸运的女孩</h3> 科拉想过，如果自己永远不被挑走会 怎样，如果火车经过了一站又一站，他们 登上一个又一个讲台，而她每次都被送回 车里，直到最后——那会怎样呢？ 科拉已经记不清楚那栋房子的样子，也许她从未从房子外部观察过 它。可她记得那房子的屋顶，它的屋顶是平的，上面还铺着碎石。屋顶很 宽敞，如果碰上个刮风的日子，一个女孩站在一边高喊，另一边的女孩根 本听不见她在喊什么。那时候对科拉来说，两边的砖墙都太高，甚至年纪 大一些的女孩也会觉得高。她们无法看到墙那边的东西，即使站在椅子上 也不能。墙上安着金属挂钩，不过你可别想顺着它们爬上墙。如果你被人 抓住，用修女嬷嬷的话来说，“可就大祸临头了”。安上金属挂钩就是为 了刮破你的衣服，整个屋顶上都延伸着这种钩子。有时候墙上会落些鸽子 和海鸥，用一只眼盯着科拉看，然后转身飞走。 年纪大一些的女孩拎着一篮子湿衣服爬上楼梯，每件衣服上都贴着 姓名牌。科拉和其他年纪小的女孩负责将衣服晾起来，晾衣绳对她们而言 还是太高，有时候她们得站在椅子上。科拉那时候还念不出衣服上的姓名 牌，不过姐姐们已经教过她们每人负责一只篮子，不要将衣服弄混。女孩 们小心翼翼地将衣服挂起来，这些衣服都是属于客人们的。如果这些衣裤 被风吹到地上，就得再洗一遍，这会增加姐姐们的劳动强度。她们已经很 辛苦了，大部分人的手掌和手臂上都有伤疤，是熨斗和热水留下的烫伤。 伊莫金，那时候差不多十四岁，她让科拉摸过她手背上的烫伤。她说这已 经不疼了。她手上的伤口已经愈合，只是留下了一块红色伤疤，这块皮肤 048 与你同行 The Chaperone 摸起来感觉很粗糙。 到了星期天，她们可以到后院玩，只要她们小心别碰到花园里的植 物就好。科拉记得那儿有一棵树，可她们不被允许爬树。姐姐们会坐在树 下聊天，帮对方编辫子。小女孩们都会玩跳绳游戏，跳绳是用晾衣绳制成 的。一些女孩会玩摸瞎子游戏，下雪天则会玩狐入鹅群。 屋子里就是卧室，科拉的床挤在众多小床之间。冬天的时候她们会穿 着毛衣睡觉，不是因为天有多冷，而是因为你万一弄丢了毛衣，就“大祸 临头了”。她们在楼下的一间大房间里吃饭，房间内有很多长桌和上了栓 的窗户。除非有人和她们说话，否则她们不允许出声。一些修女嬷嬷和善 而耐心，另一些则不是。修女穿的衣服都一样，因此除非她们走近，正面 对着你，否则很难将她们区分开来。乔瑟芬修女转过头后，你可能会发现 她其实是玛丽修女，或是德洛里斯修女。德洛里斯比她们更加年轻漂亮， 却也拄着根木拐杖。女孩们要做的就是努力遵守规矩，时刻保持尊敬。 “纽约孤女之家。”那时候玛丽·简已经会认字了，她将墙上这几 个字念出来给姐妹们听。科拉对这个名字没什么感觉，她不是无依无靠。 玛丽·简是科拉的朋友，还有小罗斯、帕特里克和贝奇。所有的小女孩都 是科拉的朋友，甚至包括伊莫金姐姐——如果科拉没有把她惹烦的话。玛 丽·简说孤女的意思就是“无父无母”的，是孤儿。可是这样说根本没有 道理。罗斯的父亲每个星期日都会来看她。她说她父亲很快就会把她和她 姐姐接回家。帕特里奇的母亲住在医院，虽然得了肺结核，却也还活着。 科拉没有父母，据她所知没有。她对此只有微乎其微的记忆，也许是 记忆中的记忆，又或许只是一场梦：她记得一个长着黑鬈发，戴红色围巾 的女人。科拉记得，也可能是想象过她的声音，她用一种奇怪的语言说着 Chapter 4 幸运的女孩 049 科拉听不懂的词。不过有一个词科拉记得很清楚，那就是自己的名字。 “我是个孤儿吗？”科拉问。 “是的。”玛丽·简回答。年长些的女孩说玛丽·简是爱尔兰人，因 为她有爱尔兰口音。“我们都是孤儿，这也是我们待在这里的原因。” 每顿饭前修女们都会说赞美词。“是您拯救了苦苦哀求的芸芸众生， 帮助那些无人帮助的孤儿们。”女孩们要做的只是等待，然后在身上画十 字，高唿：“以天父、圣子、圣灵之名，阿门。”她们每顿早餐和午餐吃 的都是燕麦粥，修女吃的也是这个。如果她们有葡萄干的话，也会放些葡
萄干在上面。科拉吃东西时会戴上袖套，年龄大些的女孩手指更长，不必 担心手臂上沾到污渍。晚餐时她们会喝蔬菜大豆汤，如果谁犯傻提出抱怨 的话，她们就得好好地上一堂有关感恩的课程。修女嬷嬷们会告诉她们， 纽约的每条街道都有成千上万的儿童在流浪，他们连一日三餐都难以得到 保障。如果那个抱怨者仍旧露出一副不开心的样子，修女可能会请她离 开，把她的位置让给一个饿着肚子又懂得感激的孩子。一定有很多这样的 孩子排着队想进来呢。 修女们说的似乎是事实。每次有新孩子进来时，她们总是衣衫褴褛， 瘦骨嶙峋。修女们会剃掉那些孩子的头发，因为很多孩子都是从贫民窟和 街头来的，那儿总是有很多虱子。新来的孩子吃起燕麦粥来总是狼吞虎 咽，还会把碗里的东西刮得干干净净。修女们会给她们第二碗甚至第三 碗，直到她们眼中再度恢复生机，头发再度长长为止。只有帕特里奇进修 道院时是胖乎乎的。修女们没有剃掉她漂亮的金发，她也是唯一一个抱怨 过食物难吃的人，她还会趁修女们没注意的时候偷偷扮鬼脸。帕特里奇告 诉科拉，即使在她醒着的时候，也梦想着馅饼、*酪和熏肉。科拉知道什 050 与你同行 The Chaperone 么是熏肉，因为房顶上有时候会有一阵很好闻的味道，好闻得让科拉甚至 想咬一口。另一个女孩告诉科拉这是熏肉的味道。不过科拉从没尝过帕特 里奇说到的另外两样东西，至少记忆中没有。她和帕特里奇不同，不会因 生命中逝去的美好而痛苦。 除了孤女之家外，科拉几乎不记得任何地方。贝斯，那时候差不多 十三岁，她说自己记得科拉刚来时的情形，那时候她才刚刚学会走路，长 得圆圆胖胖，人们叫她名字时她还会抬头看。不过她知道的只有这些。科 拉曾经问过乔瑟芬修女，是谁将她送到这儿，她之前又到过哪儿。乔瑟芬 修女是最和蔼的修女，常常会露出微笑，也从没威胁过孩子们说要打她 们。然而即使是她，也坚定地告诉科拉，问这些问题是非常不礼貌的。她 应该把自己看作上帝的孩子，并为之感到幸运。 当科拉落下第一颗乳牙后不久，她似乎比之前更幸运了，至少人们一 直都说她幸运。德洛里斯修女会带着她和另外六个小女孩出去玩一趟。她 们需要表现良好，在其他孩子洗衣服的时候悄悄离开。外面的风挺大，因 此还得扣好自己的毛衣。 科拉牵着玛丽·简的手，说自己会准时回来吃晚饭。她此刻心中满满 的都是激动，能从单一枯燥的生活中脱离片刻让她感到兴奋异常。科拉、 玛丽·简、帕特里克、小罗斯还有其他幸运的姑娘们一起跟着德洛里斯修 女下楼，穿过大前门，走到马路上。一直以来，科拉都是从楼上的窗户注 视这条马路的，从来没有真正踏上过它。玛丽·简这时候已经掉落了所有 乳牙，长出若干颗新牙，还能做出下腰的姿势，可是连她都有些害怕。她 Chapter 4 幸运的女孩 051 们紧紧地跟着德洛里斯修女，街上好像突然挤满了人。有人走路，有人坐 马车，马掌落在地上发出有节奏的嗒嗒声。每个人都很匆忙，他们迈着大 步，避开马儿带来的细菌。科拉把毛衣拉到鼻子的位置，透过毛衣的小洞 唿吸。德洛里斯修女也时不时把衣服往上提，科拉看到她的袜子都露了出 来，每上一个台阶都会露出一小块皮肤。 在下一个转角，德洛里斯修女停下脚步，告诉孩子们，她们要在这 儿等公共马车。孩子们都不知道什么是公共马车，却不敢问。在公共马车 上，女孩们都安安静静的，也尽量向德洛里斯修女靠拢。她们没有和任何 陌生人说话，也没想过要和他们成为新朋友。德洛里斯修女向孩子们指着 马车上的一根绳子，绳子的一边系在马夫的脚踝上。她知道女孩们对这根 绳子会充满好奇，于是告诉她们，这根绳子能告诉马夫什么时候停车。如 果有人想要下车，他或她一拉动绳子马夫就会停下来。修女想让这些孩子 明白，她是唯一一个有资格拉动这绳子的人，也是唯一一个知道她们将去 往何处的人。如果哪个女孩想要私自拉动绳子让马夫停下来，那也没什么 问题。不过这个聪明的女孩需要明白，一旦这辆车停下，她就会被丢下， 被一个人丢下。 这辆车是一辆装着坐椅的马车，由一头可怜的棕马拉着。女孩们非常
安静，规规矩矩地将双手放在大腿上。没人触碰，甚至看一眼那条绳子。 她们的目的地是一幢窗户很高的红砖建筑，里面散发着一股鱼肝油的 味道。她们走进门后，德洛里斯修女对一个戴眼镜的女人打了声招唿。这 个女人很显然不是修女，而她将要和女孩们单独待一段时间。戴眼镜的女 052 与你同行 The Chaperone 人对孩子们露出微笑，把她们领进一间钉着十字架，画有耶稣像，挂着美 国国旗的房间。房间里有许多木头椅子，其中大部分椅子是为孩子们特别 订造的。德洛里斯修女让孩子们坐下，自己也坐在一张大椅子上。她对孩 子们微笑，告诉她们这其实根本不是什么小旅行。“事实上，”她仍然保 持着微笑，“你们将拥有一场更大的冒险，你们会接受儿童援助协会的帮 助。他们筹集了巨额资金来帮助你们这样的孩子。” “你们将会被人收养。”德洛里斯修女的样子比以往任何时候都要 和善、快乐，甚至连眼睛都显得更大了。这是科拉第一次看到她对她们眨 眼。“就在几个小时后，你们将登上火车，去到很远很远的地方。美国中 西部有很多好人家，比如俄亥俄州、密苏里州和内布拉斯加。在那儿，很 多人愿意收养无依无靠的孩子，让他们成为自己家中的一分子。”她微笑 着合起双掌，“你们都会拥有一个家庭。” 坐在小木椅中的科拉觉得自己的血液都凝固了。她看了玛丽·简一 眼，她似乎惊呆了，不过她脸上露出一个奇怪的微笑。科拉摇摇头，她很 害怕德洛里斯修女，可她更害怕火车。她不想去俄亥俄州。还有贝奇，贝 奇没和她们一起来。 “我本来就有家庭。”帕特里特已经害怕得露出哭腔，“我妈妈在医 院里。如果我走了，她会找不到我的。” 罗斯也表示自己不能离开纽约。她父亲随时可能来接她，来接她和姐 姐。 “这一切早就安排好了。”德洛里斯修女轻声说。她那副女孩们熟知 的严厉表情又回来了。“你们被选中，是因为已经无处可去。你们其中一 些人的父母对你们许下了他们无法完成的承诺。” Chapter 4 幸运的女孩 053 “我爸爸会来接我的。”罗斯说。 “你爸爸是个酒鬼。”德洛里斯修女眼睛一眨不眨地看着她，“如果 他能整个礼拜都保持清醒，能够保住他的工作，也许有可能来接你。可他 没能做到，不是吗？很抱歉，我并非有意如此。只是你太容易受骗了，都 过去一年了，罗斯。我们不能因为那个空洞的诺言毁掉你的机会。” 罗斯开始痛哭，哭得比帕特里克还大声，哭的时候还用她那棕色的辫 子挡住眼睛。科拉也觉得自己眼中涌出一股热流，嘴唇开始颤抖。这辆火 车，这可怕的火车几个小时后就要开出。她们再也不能回家，再也见不到 乔瑟芬修女、伊莫金和贝斯了。人们会把她的床铺留给一个刚剃过头的瘦 女孩，也可能现在已经给了。 “别那样，别哭了。你们根本不明白这是多么难得的福气。”德洛里 斯修女摇摇头，“我本来不打算告诉你们这个。可是上火车前，你们每个 人都能得到一条新裙子。” 玛丽·简转向科拉，眼中透出激动的光芒。她紧紧握住科拉的手，认 为科拉与她感同身受。她们两个都没有生病住院的母亲、时刻准备接她们 回家的父亲和牵挂着她们的大姐姐。据她们所知是没有的。但是科拉又摇 摇头，她不在乎有没有大姐姐来看她、她母亲在不在医院、父亲愿不愿意 接她回家。可是这辆火车将带走一切她熟悉的事物和熟悉的人。 “我不走。”帕特里克哭得更凶了，“我不走。我不想要新的家庭， 我是妈妈的。” 修女立即站起来。她没说要打女孩们，可帕特里克不由得缩了缩身子。 科拉抬头看着高高的窗户和窗外灰蒙蒙的天空。就算她能碰到窗户， 能长出翅膀，又能去哪儿呢？她们出门之前吃过早餐，可她现在又饿了。 054 与你同行 The Chaperone “这可真是自私。”德洛里斯修女看着帕特里克说。她摇摇头，面纱 落到肩上。“你让另一个孩子食不果腹、无处可住，就因为你不愿意抓住 眼前的机会。” “那就让别人代替我去，”帕特里克说，“让她们去中西部。” “真是个蠢姑娘，”德洛里斯修女皱起眉头，“他们都是好人家，是
不会接纳街头流浪女的。” 屋子的另一头传来一个婴儿的啼哭声，还有一个和她们不一样的声 音——一个男孩的声音。 “为什么偏偏选中了我们？”玛丽·简问，“为什么没选其他女孩？” 德洛里斯修女点点头，好像在感谢终于有人提出了有逻辑的问题。 “协会一共提供了七个名额。”她回答道，“从一百五十个候选人中选出 七个。他们说年龄小的女孩更符合标准，被送走的还有一些婴儿。” “可是贝斯比我年纪更小。”科拉说。她这样说不是为了帮她的朋友辩 护，只是希望修女能意识到自己的错误，好让她回家，把贝斯送上火车。 德洛里斯修女摇摇头，“贝斯脑子不聪明，从她的眼睛里就能看出 来。协会的人说没人会要她的。”她抬头看了一眼耶稣的画像。女孩们明 白这时候她们不该说话。虽然面纱遮住了修女的半张脸，她的厌倦之情也 表露无遗。 “上帝的孩子我都爱。”她仍然看着那幅画像，“不过只有其中一部 分人能登上火车。” 修女深吸一口气，直起身子。她没有抬高嗓音，也没必要这样做。她 那平静的声音和深邃的目光已经足够了。 “我再告诉你们一次，就一次。你们此刻坐在这儿，意味着你们是非 Chapter 4 幸运的女孩 055 常幸运的。为了你们的未来着想，你们每个人都必须上火车。” 女孩们不知道自己是大迁徙浪潮中的一小部分，这是一场横跨七十年 的大移民潮。她们不知道儿童救助委员会已经填满，并将继续填满一列列 火车，火车上装的都是大城市来的贫困儿童。最后大概有两万名儿童被送 到中西部，送往过着简单生活的农场家庭。那儿有着无边的田野和更清新 的空气，有着干净的街道，教堂野餐和强烈渴望拥有孩子的年轻夫妇。 有人渴望拥有的是孩子，还有人想要的其实是干农活的帮手、年轻的 奴隶、能够不分寒暑长期工作还不需要多少食物的契约佣工。她们是无人 想念的囚犯，可以被随意殴打，饿饭，折磨，侵犯，而这一切都会被藏在 一座小房子里。 遣送孤儿的程序通常是相同的。火车出发前的几个礼拜就会有传单散 出：他们有各年龄段的孩子，男女均有，全都训练有素。不用说都是白人 孩子。地址，时间，最终的集散地点则会稍后公布。 火车每年会开到不同的地方，会尽量开到没那么多孤儿的地方。即使 收养一些孤儿，也不会对那儿的人口分布造成威胁。铁路沿岸隐藏着很多 可供选择的小城镇。儿童救援基金会的那个女人手中拿着花名册，里面记 录着孩子们的名字。她告诉孩子们，就算她们在前几站没有被选走也不必 担心，人们通常会先选走婴儿。一旦这些婴儿被挑走，基金会保证，大孩 子们都能有机会的。 她们上了火车仍然要接受训练。该笑的时候要微笑，听到指示后要知 道唱《耶稣爱我》。如果未来的父母要求她们撩起裙子，她们应该照做， 056 与你同行 The Chaperone 让他们看到自己的身体没有畸形。人们有权利知道自己带走的孩子究竟是 什么样。科拉前面的座位上坐着两个红发男孩，他们甚至连睡觉时都手牵 着手。年龄大一些的男孩告诉那个女人他们是兄弟，是不能被分开的，而 她回应说自己会尽量帮忙。 每当火车到达一个新的城镇，孩子们都会梳洗打扮一番。他们的手 和脸被洗干净，头发梳得整整齐齐，衣服也会重新换过。在他们离开纽约 前，每个人都洗了个澡，还得到了不错的新衣服。不仅仅是一套，而是两 套！一套是火车上穿的，另一套是供人挑选时穿的。他们终于有了合身的 棉衣和新鞋，男孩们分到新帽子，女孩们分到新头绳。基金会的那个女人 很会编头发，也知道怎样系鞋带，擦掉泪痕，摇醒小睡的孩子们。当孩子 们被打扮一新，他们会被领到一个类似于演讲台的地方，多是教堂、戏院 或歌剧院的高台。通常情况下是一群小孩一起，人们会在台下看着他们。 即使年纪很小，科拉也能感受到自己陷入了怎样的危险境地。她安静 地站在一个又一个高台上，大人们在观察台上的孩子间穿梭，让一些孩子 张开嘴露出牙齿。科拉很庆幸自己不是男孩，大人们握紧男孩们皮包骨的 手臂，想感受到他们的肌肉，还会用手按他们的膝盖和臀部。一些大人很
清楚自己想要怎样的小孩：“你有没有给*牛挤过*？有没有剥过玉米？ 你常常生病吗？你的父母常生病吗？你知道什么是工作吗？”不过对女孩 来说，这个过程也不怎么好过。曾经有一次，科拉听到一个留着长胡子的 男人对一个扎着粗粗的黑辫子的姐姐说她是多么漂亮，他说自己几年前丧 妻，一个人孤独地守着一栋大房子，还问她喜不喜欢孩子。那个女孩没有 Chapter 4 幸运的女孩 057 回答他，而是故意用力咳嗽起来，脸红得好像透不过气来，一直咳到那男 人走开。当他表情阴森地走向科拉时，她也开始咳嗽。 罗斯是伙伴中第一个离开的，科拉没看到是谁将她挑走的。那时候站 在高台上的科拉实在太紧张，直到回到火车上才注意到旁边的座位空了， 罗斯已经离开了她。玛丽·简是在下一站被挑走的。她蹦到一个穿黑衣拿 手杖的年轻男人怀里，他问玛丽·简想不想要一只小马驹。他的妻子长得 很漂亮，穿着绿色长裙和一件与之相配的时髦外套，她的帽子下是一头美 丽的金发。玛丽·简牵着他们的手离开，走到一半又回过头对科拉招手。 她的眼神中藏着一丝失落，却很快又绽放出微笑，甜美地看着她的新爸 爸，跟着他消失在门外。 科拉也没注意到帕特里奇是怎样离开的。 到了堪萨斯州的第一站，差不多一半以上的孩子都离开了，科拉还没 被挑走。科拉知道这是自己的错。一些孩子每次登台时都会唱赞美耶稣的 圣歌，这无疑会赢得更多关注。不过科拉太害羞，同时也太多疑。她记得 乔瑟芬修女对她讲过的《糖果屋》和《白雪公主》的故事。很显然，台前 这些人都很会伪装，他们装出一副和蔼可亲的样子，一旦走出这扇门就会 变成女巫和专吃小孩的妖怪。科拉想过，如果自己永远不被挑走会怎样， 如果火车经过了一站又一站，他们登上一个又一个讲台，而她每次都被送 回车里，直到最后——那会怎样呢？火车不可能永远走下去。基金会的人 还得回纽约。如果那时候她还在车上，也许就能一起回去了。 当她第一次看到考夫曼家人时心里就是这样想的。这对男女脸色苍 白，身材瘦长。科拉用好奇的目光看着他们，甚至忘记考虑自己的将来。 这个男人的年纪比女人大很多，额头上有着深深的皱纹。他的嘴唇很薄， 058 与你同行 The Chaperone 也没什么血色。眼前的女人年纪更轻，也许是他的女儿，不过她可没有带 走玛丽·简的绿裙女人好看。这个女人长着小眼睛和尖尖的鼻子，头上戴 着一顶条纹软帽。 “你好。”她对科拉说。 男人和女人都弯下了身子，使自己的视线与科拉平齐。这时候科拉 没办法咳嗽或者装出一副蠢样子：基金会的一名员工就在不远处看着她。 那个男人问科拉叫什么名字，她告诉了他。他又问她的年龄，科拉说她不 知道，不过她刚刚落掉了第一颗乳牙。男人和女人都哈哈大笑，好像科拉 说了个非常有意思的笑话，让科拉感觉自己好像那些唱耶稣赞歌的孩子一 样，正努力表现出自己可爱的一面。她严肃地看了他们一眼，可他们还是 大笑不止。那个男人看了女人一眼，女人对他点点头。 “我们希望你跟我们走。”男人说，“我们想让你做我们的女儿。” “我们已经准备好了一间房间。你的房间。”女人对科拉微笑，露出 她过长的门牙，“里面有一扇窗户，一张床，还有一张小梳妆台。” 科拉看着他们，什么都没说。他们不能当她的父母，他们和自己长得 一点也不像，而且没提到小马驹的事儿。还有个奇怪的地方，这个小镇的 主街道干燥多灰风也很大。当他们从车站走来时，大风几乎将她吹倒。 基金会的女人将手放在她的肩头，“她挺害羞，当然也有些疲倦。他 们已经在火车上待了几天。” “我想她可能是饿了。”那个女人说。她好像不愿意看到科拉饿着。 基金会的女人还站在科拉身后，推了科拉一把。“走吧。”她用不容 置疑的声音说道，“要懂得感激。为什么不呢？在我看来你可是个非常幸 运的小女孩。” Chapter 4 幸运的女孩 059