都来读提示您：看后求收藏（与你同行），接着再看更方便。
<h3>火车旅行</h3> 她正带着恐惧和向往，飞速前往另一 个世界，一个目前为止还未知的世界。 中央火车站或许是威奇托最讲究的建筑，它是一战前几年修建的， 还算新。车站正门入口坐落着饰有花岗岩柱和二十多英尺高的拱形窗。车 站内空间很大，七月的阳光倾泻在大理石地板上，留下长长的影子。手握 火车票和行李箱的人们在光影中穿行，大厅里回荡着他们的脚步声和谈话 声。在画面中，我们能看到科拉、艾伦和伦纳德·布鲁克斯一起坐在一张 木制长椅上。这张高靠背长椅给人的感觉很像教堂长凳。科拉坐得笔直， 偶尔会抬头看一眼墙上的大钟。露易丝二十分钟前离开去洗手间了。 “你将会路过圣达非和芝加哥。”艾伦看着科拉手中的车票说，“你 有两个小时准备换乘火车，时间应该很充足，不过最好早作准备。”他给 了科拉一个意味深长的眼神，又用手绢擦了擦额头，“芝加哥火车站可了 不得。” 科拉点点头，她戴着手套的手紧紧地放在大腿上。她第一次来威奇托 的时候只有十七岁，可以说刚刚从乡村来了城市。当年的老火车站比今天 的更小，也没这么宏伟。而此时看到这么多人，她的心中既激动又紧张。 车站内的女人都穿着胸衣、束腰裙和高领女士衬衫。即使到现在，在科拉 心中威奇托仍算得上是个大城市。艾伦在这座城里长大，人群和喧闹声对 他来说根本算不了什么，他还去过全美各地参加法律会议。而现在他告诉 她，即使在他看来，芝加哥火车站都算得上“了不得”。 034 与你同行 The Chaperone “那是在你的火车准点到站的情况下，”伦纳德·布鲁克斯不看墙上 的大钟，而是从汗衫中掏出一块怀表，“这场罢工会持续整个夏天，铁路 系统的压力很大。” 伦纳德个子不高，看上去很热情。他的眼睛偏黑色，而不是棕色， 头发则与露易丝和麦拉一样黑。他比她们两个高不了多少，不过至少也是 正常身高。他的鼻子又长又直，老是喜欢盯着远方，显出一副在思考的样 子。根据艾伦的描述，伦纳德·布鲁克斯是个头脑聪慧的人，日后很有可 能会被任命为法官。科拉注意到伦纳德非常热爱他的工作。刚进火车站的 时候，他两只手上都拿着手提箱，在车站汹涌的人潮中开辟出一条道路， 露易丝一直跟在他身后。他一见到艾伦，想和他聊的就是最近关于财产 税的裁决。直到艾伦清了清嗓子看了一眼科拉，布鲁克斯先生才想起今天 要见的其实是她。他的注意力集中起来，亲切地对科拉表示了感谢。而现 在，他又一次提到了铁路罢工，尽管他的女儿就要开始第一次远行。 “这是场有趣的辩论。”他看着艾伦说，“工人们有罢工的权利，然 而享受可靠的交通系统同样是市民们的权利。” “我去看看露易丝。”科拉用最优雅的声音说。她不想给人们留下 不好的印象，认为她连火车都没上就不知道女孩去了哪里。科拉隐隐感到 一阵担忧，她实在想不出前去找露易丝的理由。露易丝决定去洗手间的时 候，科拉刚刚从里面出来。而现在，她穿过整个车站，鞋跟在大理石地面 上发出嗒嗒的响声，她开始觉得露易丝故意想要搅乱她们的旅程。 当她转过一个弯，看到露易丝靠在墙边喝着一杯快喝完的可口可乐 时，她的怀疑又加深了一步。露易丝身后站着一个穿着整洁外套、戴着平 边帽的高个儿男孩。他一只手靠着墙，使自己更自然地面向露易丝。他的 Chapter 3 火车旅行 035 脸上露出一副乐在其中的样子。 “露易丝，你在这儿。” 他们俩立刻站直。露易丝赶紧把可乐瓶藏起来。科拉看清楚，那个 男孩实际上是个男青年，至少有二十*岁了，下巴上还有着金黄色的胡 楂。看到科拉后他的眼神中几乎透出了绝望。 科拉对露易丝说，“我担心你走丢了。”她说完这话就后悔了，因为 这很显然是谎话。 露易丝点点头。她没有再看那个男人一眼，而是快步走向科拉。她今天 穿着一身及膝长裙，裙子有着彼得·潘式的领子。她没戴帽子，穿着鞋跟非 常高的高跟鞋，这鞋子真的很高，使她差不多达到了和科拉一样的高度。她 的眼睛锁定在科拉脸上，想要从中了解她的想法。她好像在问：“你打算 找我的麻烦吗？一开始就这样？就在我们相处得如此融洽的时候？”
“他只是我学校里的一个老朋友。” 科拉没有回答。事实更像是这样：半个小时内露易丝遇见了一位不错 的陌生人，这人可能是城外来的。露易丝主动问那个男人可不可以给自己 买瓶汽水。 “我们该回去了。”科拉亲切地说，“很快要出发了。” “你要喝一点吗？”露易丝把饮料瓶递给她。 科拉摇摇头，到纽约后她们将不会提到任何与这个男人相关的话 题，科拉也可以从另一个角度解释整件事情——对露易丝的名誉更有利 的一面——允许一个陌生男生为她买东西。她只是个孩子，天真无邪。 “没妈妈的野孩子。”这是维奥拉说的。这个女孩需要他人的指引。她 会去主日学校，是看在上帝的分上凭着自己的意志坚持的。她需要的只 036 与你同行 The Chaperone 是人们的关注和指引。科拉决定，一旦她们上了火车，她将要把这两样 东西给予露易丝。 科拉在月台处和艾伦道别。今天的太阳很晃眼，她都没法儿抬头看艾 伦。因此她只是低头看着自己的手，看着它们紧握着艾伦的手。他们之前 也曾有过分别。那时候孩子们还很小，她带着孩子们前往劳伦斯拜访艾伦 的姐姐，艾伦则留在威奇托工作。可她从未离开过一个月这么长的时间， 也没去过这么远的地方。 “我已经托运了你的行李箱，”艾伦说，“你到纽约的那晚应该就能 运到。如果还有什么需要的东西，请一定让我知道。”他声音很轻，好像 不愿让伦纳德·布鲁克斯认为自己忽略了什么。“想要什么都行，”他又 加了一句，“别犹豫。” 科拉点点头。艾伦靠过来，吻了吻她的脸颊。科拉的目光越过艾伦的 肩头，发现露易丝正怔怔地望着他们，还把手放在刘海上遮蔽阳光。她们 的目光相遇时女孩眯起眼睛，科拉连忙望向一边。 “我希望你提醒卡莱尔太太。”伦纳德·布鲁克斯说。他是对露易丝 说的，声音却大得能让科拉和艾伦听见。他的女儿穿着高跟鞋比他还高。 “我只希望收到你乖巧用功的消息。” 露易丝低头看着她的父亲，一只手紧握着身后的小旅行包。“你会听 到的，爸爸，我保证。”科拉觉得露易丝看上去就像个小女孩。不过这感 觉只出现在某些时候，露易丝的小诡计似乎还在她能掌控的范围内。 伦纳德用手绢擦了擦额头，眯起眼睛看着火车来的方向。“考虑到学 Chapter 3 火车旅行 037 校的收费，我想等你回来的时候，一定会成为威奇托最好的舞者。” 科拉和艾伦相视而笑。露易丝对她父亲眨眨眼，她好像一瞬间因这句 话迷失了，甚至可以说有些受伤，噘起了小嘴。科拉眼中的露易丝比别人 眼中的更成熟，她感觉露易丝低头时，目光似乎有些枯萎。 “别犯傻了，我已经是威奇托最好的舞者了。” 她尽可能让这句话听起来没那么刺耳，说完后还对大家露出微笑。不 过让科拉惊讶的是，伦纳德·布鲁克斯似乎也被他女儿俯就的态度逗乐， 否则他一定还得说几句训斥的话。如果这件事放在科拉身上，她一定不会 容忍如此无理的话。不过现在轮不到她说话，还轮不到。 当然在几年之后，科拉理解了露易丝有多么讨厌她父亲的无知：成 为威奇托最好的舞者在露易丝眼中根本不值一提。几年后，人们会在杂志 上、电影中和她豪放的社交生活中看到这一点。几年后，她一周就能收到 超过两千封影迷来信，全国各地的女人都想模仿她的发型。在下一个十年 到来之前，她将闻名整个欧美。到了那时，伦纳德·布鲁克斯想要看他的 大女儿跳舞，还得和大家一样买票进电影院，盯着三十英尺的屏幕看。 火车上，她们都有着各自的开放空间，科拉的椅子正对着露易丝的椅 子。窗户上的窗帘和椅套一样都是栗色的天鹅绒，她们头顶上方各有一盏 小台灯。到达芝加哥之前她们用不着卧铺，因此这儿的座位没有被特别隔 开。通常情况下，科拉很喜欢坐在硬席车厢的开放空间，然而这是场特别 的旅途，她需要小心谨慎。 火车离站前，一个和科拉年纪相当的男人穿过走廊，问她们是否需 038 与你同行 The Chaperone 要他帮忙放下她们座位最顶端的窗户。科拉注意到，这个男人没有帮她们 后座的两位年长女士放下窗户，而是径直走向了露易丝。科拉立即替她回
答，告诉那个男人等她们需要放下窗户时，会请他帮忙的。她的语调礼貌 而坚定，传达的信息也清楚无疑：她是这扇大门的守卫者。 也许露易丝因科拉的举动感到了不满，可她没有表现出来。她的脸上 散发着光芒，这难以掩盖的光芒不是针对任何一个人的。不论她的目光投 向哪儿——车顶、其他乘客、道格拉斯大道上的高架桥——她的眼中尽是 藏不住的欢欣，好像这是她一个人的远行。她没有和科拉说话，然而随着 火车轮子的转动，露易丝露出微笑，用手指轻快地敲击大腿，还不时用鞋 跟敲打地面。汽笛声终于响起，火车开始前进，露易丝闭上眼睛，扬起下 巴，长舒了一口气。 “真是激动人心。”科拉试探地说。她的儿子们从小就很喜欢火车 旅行，他们都争着要坐到窗边看外面的蒸汽。这么多年来，每次一起坐火 车，科拉似乎都会问乘务员他们是否有机会参观火车头。 “是有史以来最刺激的一次！”露易丝对科拉露出一个炫目的笑容， 然后又将视线放回窗外。科拉闻到火车内的香烟味和爽身粉的味道。走廊 斜对面，一个婴儿趴在母亲怀里大哭。母亲想通过咕咕声和温柔的亲吻让 孩子安静下来，可这一切都不奏效，她只能对人们露出抱歉的眼神。科拉 抓住了她的目光，对她微微一笑。 “再见，威奇托！”露易丝向道格拉斯大道挥舞着手臂，高架桥下穿 行的车流渐渐消失在车窗外。“真希望我会说我想念你！可我绝不会那样 说的！” 科拉赶紧碰了碰露易丝的胳膊。很显然一些同行的乘客是威奇托来 Chapter 3 火车旅行 039 的，他们对家乡还恋恋难舍，露易丝没必要刺激他们。不过这警告似乎也 没什么必要，露易丝已经说完了她想说的。火车驶过了她童年时成长的地 方，驶过一栋栋平房、绿树成荫的公园、有着尖尖屋顶的教堂，然而露易 丝对这些景色一点兴趣也没有。她打开自己携带的小包，抽出一本杂志。 科拉偷瞄了一眼，是一本七月份的《时尚芭莎》和一本标题为《亚瑟·叔 本华的哲学》的书。随着火车渐渐驶出城，人行道不见了，取而代之的是 灰蒙蒙的土路和田野。露易丝貌似已沉浸在书中，这本书的封面是沉闷的 棕色。露易丝偶尔会把书放在大腿上，用蓝色墨水笔画下一些重点。可她 更多时候会将书放在脸的前方，形成一道屏障。 “好吧。”科拉想，“我不需要这女孩多合群。”她把手伸进包里， 也准备开始看书。或许她没有像露易丝一样把书丢在客厅里，可她和其他 人一样，都喜欢好故事。她为这场旅途准备了《妇女家庭》杂志和伊迪 丝·华顿的最新小说。通常情况下，她更喜欢泰普·贝利的作品，她作品 中的故事大多都是：机智勇敢的女主角用计骗过吸血女郎，救回她们刚 愎任性的丈夫。可是今天，科拉知道不论她选什么书都会招来女孩评判 的目光，她也无疑会将这些汇报给麦拉。于是她到书店买了本《纯真年 代》a。这本书是一位女性作家所着，并于不久前获得普立策奖。书中的 故事发生在纽约，虽然故事发生的年代是上个世纪，科拉还是觉得能在书 中提前体会到纽约也不错。那些逝去多年的人们走过的街道很快也会踏 在她的脚下。到目前为止她还挺喜欢这个故事。故事中的一些历史细节让 人印象深刻，包括马车、长礼服等。火车外的旷野中下起大雨，太阳升起 a 伊迪丝·华顿的代表作。 040 与你同行 The Chaperone 后，车内的温度渐渐升了起来。科拉翻动着书页，觉得自己优雅而聪慧。 “你在读什么？” 她抬起头。露易丝把书放在大腿上，正盯着科拉看。即使在温度很高 的车厢内，她那头黑发仍然光滑如镜。 “就这个。”科拉将书举起，让女孩看到书的封面，又理了理帽子好 遮蔽阳光。 “哦。”露易丝做了个鬼脸，“我读过这本书。妈妈也是。” “你不喜欢它吗？”科拉问。不过看到女孩的表情，这答案已经不言 而喻了。唯一的问题是，麦拉是否和露易丝观点相同。科拉猜她们想的是 一样的。 “《欢乐之家》写得更棒。不过大体来说，历史小说让我觉得厌 烦。”女孩的话中透着一丝抱歉，“书中的一切都那样古板，里头尽是些 荒唐的规矩和礼节。”她从包里掏出一块泡泡糖，“单调又造作，我才不
喜欢这些呢。” “它获得了普立策奖呢。” “还有那个男主角，他后来变得真可悲，简直是个懦夫。”露易丝往 嘴里扔了块口香糖，又递给科拉一块，科拉拒绝了。“他爱上了奥兰斯卡 伯爵太太，她是书中唯一一个可信的人物。可是他仅仅因为她离过婚就抛 弃了她，跑去和那个呆板沉闷的梅·维兰结婚，还自以为这样做很神圣。 他就是个白痴，活该落到那样悲惨的境地。真不知道怎么会有人为这样一 个人物写书。” 科拉低头看着眼前的书，男主角爱上了奥兰斯卡伯爵太太？一个离过 婚的女人？科拉没想到故事会这样发展。也许这女孩没看明白，或许她现 Chapter 3 火车旅行 041 在还不知道离过婚的女人和冰清玉洁的女人有什么区别。 “哦，”露易丝又开始像孩子一样把手放在唇上，“真抱歉，我是不 是毁了你对这书的印象？” “完全没有。”科拉说，“我读这本书是因为它优美的语言，而不 是因为故事。”她曾听别人这样说过，而现在似乎是重复这句话的最好时 机。科拉把头转向窗外，她的余光能看到女孩的黑发。车窗外是一望无际 的大牧场，一群安格斯牛站在柳树下齐膝深的泥塘里。火车大概经过了一 座老农场，没有紧贴农场，不过离它也挺近。她想起自己在静谧的夜晚躺 在床上听汽笛声的感觉。 “你丈夫很英俊。” 科拉惊讶地看着露易丝。“哦，没错。谢谢你。” “他多大年纪了？” “什么？” “他多大年纪了？” “他今年四十八岁。” “那可比你大多了。” “也没有大多少。”科拉不确定露易丝是不是在恭维。 “我爸爸差不多比妈妈大了二十岁，差不多能当她父亲了。” “哦，”科拉笑道，“这没什么不寻常的。通常情况下丈夫的年纪都 会大一些，这样更加相配。” 露易丝呆呆地看着科拉，好像她刚刚说了什么不为人知的智慧之言。 “亲爱的，你还好吗？”科拉问。 她点点头， 一缕黑发落到她脸上。“我很好。”她看着自己的双 042 与你同行 The Chaperone 手，表现得像要打破诅咒一样，眨眨眼抬头说，“我妈妈后悔。我是说， 后悔嫁给他。” 科拉深吸一口气。“你用不着告诉我这个，这和我无关。”她望向一 边，向露易丝表示自己是认真的。 “她不会介意的，这算不上什么私事，也不会冒犯到我爸爸。妈妈不 喜欢自己的生活，她不想结婚，可我外公垂涎爸爸的财富，强迫女儿嫁给 他。而且我妈妈根本不想生小孩。” “这些是谁告诉你的？” “我妈妈。她也是这样告诉爸爸的，他们刚结婚时说清楚了。她说如 果爸爸真想要结婚，没什么。如果他想要孩子，她也会生，可他必须另外 找人来照顾我们。”露易丝耸耸肩，“而他没这样做。” 科拉没有立即回答，而是仔细考虑着用词。也许麦拉是用开玩笑的语 气说这些话的，一些妈妈常常会这样做。不过科拉从不觉得这是幽默—— 告诉孩子一些自己不愿说的话。她想起了琼，一个人在大房子里游荡的小 姑娘。 “我相信她不是认真的。” “她是。” 露易丝似乎还挺开心，这让科拉难以理解。有那样的母亲一定会让孩 子们感觉受伤。她摇摇头。麦拉是个多么糟糕的母亲啊！这个世界是多么 不公平！ “这感觉也可能只存在于某个阶段。”科拉对露易丝露出最最和蔼的 微笑，“我相信现在的她一定很珍惜你们这些孩子，一定已经意识到了自 己是多么幸运。” Chapter 3 火车旅行 043 露易丝皱起眉头。“她就是那样想的。我告诉你的可不是什么隐 私。”她冷冷地看着科拉，又靠在椅背上，“这并没有冒犯到我们。她有 六个弟弟妹妹，我说的是还在世的。我的外婆常常生病，妈妈总要照顾她 的弟弟妹妹。因此在她遇见爸爸之前，就已经厌倦了孩子。我不能因此责 怪她。” 科拉陷入了沉默，没想到麦拉·布鲁克斯有过一段如此艰难的成长历 程。 露易丝注视着她的眼睛。“她学会阅读的唯一原因是她天资聪颖，她 热爱书籍和音乐，这些都是她自学的。”她扬起下巴，“所有的一切都是 自学的。而她现在懂的已经比很多人都要多了。” 科拉点头表示承认。她不是故意要让女孩生出为母亲辩护的冲动。她
把女孩的手放在自己手里。车里的温度似乎都因此暖和起来。 “无论如何。”露易丝不再嚼泡泡糖，“我不会生很多小孩的，甚至 一个都不会生。我确定。” 科拉微笑着说，“好吧，这个问题你有很长时间可以考虑。” “我不会考虑的。” 她们又陷入了沉默。露易丝看着窗外，科拉则望着走廊。科拉知道， 她最好让这个话题继续下去，使女孩搞明白自己想要什么。时间会证明一 切。不过科拉感觉到这个女孩的语调中藏着一些东西，藏着骄傲和轻率。 “等你真正爱上一个人，就会改变主意了。”科拉说，“现在可能不 会这样想，不过某一天，你可能想要嫁给某个人。” “嗯，”露易丝微笑着举起手中的书，“叔本华也写到过婚姻。他说 结婚是将手伸进一只装满蛇的袋子，想从中找出一条鳗鱼。” 044 与你同行 The Chaperone “他这样写了？”科拉轻蔑地看了一眼那本书。 “没错。”露易丝又撂下书本，“也许有一天我会希望结婚。可我绝 对不想要孩子。” 女孩这番天真的话几乎让科拉笑出声来。她现在对孩子还没什么概 念，也不知道他们在婚姻中占到的意义。不过科拉又看了露易丝一眼，正 好瞧见她的眼神。科拉明白女孩是认真的，她并非如自己想象的那样天 真。科拉看着窗外的蓝天，假装对云彩感兴趣。除此之外她也没什么可以 做的。就在几个月前，玛格丽特·桑格a才因为提出节育问题的道德性而 被逮捕。人们认为她“太猥琐”。如果科拉记得没错，这件事正巧发生在 纽约。无论如何，科拉不愿意在一列行进在堪萨斯州的列车上提及相似问 题，不愿对任何人提起。 尤其不愿对一名少女。 当列车员提醒乘客火车已到堪萨斯城时，露易丝的目光从书中抽出， 挪了挪身子。“这意味着我们过了州界。”她看了科拉一眼，又望向车 顶，双手合十做出祈祷的姿势，“我已经出了堪萨斯州！感谢你，上帝！ 我真的成功了！” 科拉看着窗外。堪萨斯城中央火车站和威奇托火车站一样漂亮，不过 面积要大上两三倍。科拉意识到一切正顺利进行着，她们正缓慢地匀速东 去，所有的一切都会越来越大。 a 玛格丽特·桑格（Margaret Sanger，1879—1966），美国节育运动领导人，提倡优生学， 美国节育联盟创办人。 Chapter 3 火车旅行 045 “你之前出过堪萨斯州吗？”露易丝给了她一个友好而好奇的微笑。 “没有。”科拉靠着椅背，“整个堪萨斯州我都到过，不过也只到过 堪萨斯州。”她捋了捋头发，调整了衣服上的回形针，故意避开露易丝的眼 神。她不用看就能想象露易丝失望，甚至嫌弃的样子。没出过堪萨斯州也许 是比不知道丹尼肖恩更严重的罪行，是在公开承认她生活圈的局限性。 其实说出事实的真相可能会帮上她的忙，能给女孩留下更深刻的印 象。不过这陈年谎言仍然脱口而出——她说过太多次，甚至觉得这就是真 相。虽然隆隆的车轮声打开了她童年的记忆，她仍然忍不住撒了谎。她上 一次长途旅行时还是个孩子，和其他孩子们一起，不过那时候是向西而不 是向东。她记得，那时候的火车坐椅是由硬木制成，夜晚也比现在更黑更 长，没变的只有汽笛声、车轮转动的声音和车厢摇晃的感觉。而现在，她 正带着恐惧和向往，飞速前往另一个世界，一个目前为止还未知的世界。 046 与你同行 The Chaperone