都来读提示您：看后求收藏（与你同行），接着再看更方便。
<h3>难产</h3> 可你选择了我，因为我年轻、愚蠢、 贫穷又没有家人，什么样的生活对我而 言都是幸福的。 来自威奇托的艾伦·卡莱尔先生和来自麦弗逊的科拉·考夫 曼小姐于昨日喜结良缘。婚礼地点是河滨公园船屋外一顶插满白 玫瑰的帐篷。第一长老会教堂的乔恩·哈森牧师担任了这对新人 的见证人。婚礼结束后，他们在伊顿酒店举办了一场盛大的、节 日般的庆祝会，上百名客人尽情享用了烤牛肉、甜土豆饼、各种 果蔬、*酪和一只多层大蛋糕。这对欢乐的夫妇共舞了一曲华尔 兹，一支小型管弦乐队为他们倾情伴奏。他们的家人和朋友也很 快步入舞池中，与他们共享这一欢乐时刻。 婚礼当天新娘穿着一件可爱的高领白裙，裙子上绣有蕾丝， 缝有考究的细褶。她高高梳起的发髻中插着白色香橙花，这是哈 里特·卡莱尔送给新娘的礼物，她是新娘的小姑子兼伴娘。高大 优雅的新郎穿着传统的黑色西服，他戴着一条条纹领带，上面别 着一只银色的领带别针，这也透出了新郎对时尚的追求。 卡莱尔先生是一位成功的律师，在威奇托市广为人知且大受 欢迎。长期以来，“他什么时候，跟谁结婚”是城里单身女人们 茶余饭后猜测的话题。据人们形容，卡莱尔先生深深地迷恋着自 己年轻的新娘，她最近在一场悲剧的农场事件中痛失双亲。她似 乎是个值得人们珍惜的好姑娘，有着温柔甜美的性格。据说，卡 172 与你同行 The Chaperone 莱尔家的新太太在社区内已经交到了不少新朋友。 ——《威奇托鹰报》“社会新闻”1903年6月7日 那名记者没有提到科拉婚礼上的失礼之处，这让她觉得很感激。雷蒙 德·沃克，曾经是个农场小子，不过后来成了辩护律师。他偶尔会和艾伦 一起玩牌，而且连他们的订婚仪式都没来。婚礼上，雷蒙德想要做第一个 祝酒的人，显然不知道自己那时候已经喝醉了。雷蒙德·沃克比科拉个子 要矮，不过他的肩膀更宽，有着一头火焰色的头发和低沉、做作的声音， 他很快将人们的注意力吸引了过来。当他站起身高谈爱与友谊时，连忙得 不可开交的侍应生都忍不住转过身看他。 “艾伦！”他举起手中的柠檬水，用洪亮的声音说，“你是个多么优 秀、正派的男人！” 这句陈述赢来了一片掌声，其他客人也举起柠檬水夸他。“说得好！ 说得好！”科拉也笑着点头表示同意。不过雷蒙德·沃克还站在那里，他 把柠檬水放在桌上，坦然地从衣服内袋里掏出一只银酒瓶，喝了一大口 酒。科拉瞥了艾伦一眼，他就坐在她旁边，有些绝望地看着雷蒙德·沃 克，微微摇了摇头。他摇头的动作那么轻微，人们几乎察觉不到。 “有些人为爱而结婚，”雷蒙德对满座宾客露出一个伤感的表情，继 续道，“不过艾伦，你让我们了解到，真正的礼节和善举，就是让不相干 的人成为自己的家人。” 艾伦站起来。不过他的两个叔叔和一个侄子已经一脸严厉地朝雷蒙 德走去了。有人大声问，他们是否该夺走雷蒙德的酒瓶，不过有人回答： “不，让他离开就好。”雷蒙德·沃克推开了来拉他的男人，说他会自己 Chapter 11 难产 173 离开。他在人们谴责的目光下跌跌撞撞地离开了，科拉却一直不知所措地 盯着眼前的盘子。一朵菊花从她发间落下，落到她的烤牛肉上。 她不断告诉自己，这个人只不过是个酒鬼，而且他说的根本不是事 实。这才不是什么善行——艾伦是爱自己的，像她爱他一样深爱着自己。 这样的话他对科拉说过几次，说得那么真诚，他的眼中满是温柔期待。他 说自己才是走好运的那个。他一辈子都在寻找一个像科拉一样的妻子。 雷蒙德·沃克几乎一走开，艾伦的父亲就站了起来，他举起酒杯，用 最庄严的声音告诉还站在那儿的艾伦，他和他的妻子很高兴能拥有一个像 科拉这样优秀的家庭成员。他说艾伦和科拉让他感到无比自豪，他真心希 望他们能够白头偕老，儿孙满堂。他走过来握紧艾伦的手，在掌声中给了 他一个大大的拥抱。让人感觉雷蒙德·沃克事件好像没发生过一样。当艾 伦再次坐下，握紧科拉的手时，她惊讶地看到艾伦的眼中噙着泪水。科拉 的羞辱感立即消失得无影无踪。看到艾伦父亲的话对他的重大意义，科拉
觉得无比感动。 在男女之事方面，科拉得到的指导都来自林奎斯特太太。在她结婚 前的几个礼拜，林奎斯特太太告诉科拉，自己不想吓着她，不过她认为科 拉有必要了解到男女之间的一些不同。男人通常会成为自己生理欲望的俘 虏，他们对此事的渴求远高于其对幸福家庭的渴求。她告诉科拉，这是作 为一名妻子的责任，既要勾起男人们的欲望，又要默默忍受它，忍受它带 来的暴力。因为她的丈夫即使再温柔，最先考虑到的也是自己的需求。 “这就像喂马和喂狗。”林奎斯特太太打破一只鸡蛋，继续补充道， 174 与你同行 The Chaperone “你不想让它们饿着，不过它们想要的总比它们需要的更多。” 科拉并没有被吓着。说实话，她对这种说法很感兴趣。这至少是她婚 姻生活的一个舞台，她可以做那个掌控者。科拉绝不会滥用这一权利，也 没考虑过林奎斯特太太的说法，先饿着她的未婚夫，甚至饿他很长一段时 间。话说回来，他可比科拉更年长，受教育程度更高，更了解社会。他一 直以来都挺富裕，而且生长在城市里。虽说通过不断学习和模仿艾伦和他 家人所用的语法知识，科拉的语言表达已经大有长进，可她并不觉得自己 已经达到了艾伦的程度，特别当他们一起外出的时候。可是如果林奎斯特 太太说得没错的话，他们的婚姻中真的可能面临这样的亲密关系，他可能 会拜倒在她的裙下。 而事实上，在他们结婚的头几个晚上，科拉轻柔羞涩，艾伦却好像 被什么东西附身了一样。他停止了温柔的爱抚，开始凌驾于科拉之上。他 的双手紧抓着科拉肩上的枕头，好像必须抓紧其他东西才能避免伤到她一 样。要不是他薄荷味须后水散发的香味，科拉一定认不出这就是白天那个 大笑着对她说书记员们的懒惰趣事，教她下象棋，在道格拉斯大道散步 时紧握着她的手的那个男人。在黑黢黢的卧室里，科拉看不清他的样子。 他只会在天黑后才来她的房间，而且从来不开灯。这一点科拉觉得还不 错。她也不愿意开灯，担心看到艾伦的表情。那会是什么表情啊？忍耐？ 坚决？她不知道。她曾在农场中见过动物交配，因此她明白什么是性交。 不过她完全不知道作为人类，作为一个女人，她应该如何表现。鉴于艾伦 的年龄，科拉有理由怀疑他并非和自己一样纯洁。她还担心自己会因为无 知，做出一些闻所未闻，让自己蒙羞的事情。因此即使在黑暗之中，她也 不知道自己应该紧绷着平躺下还是用胳膊抱住艾伦，就像她一直想做的一 Chapter 11 难产 175 样。她不想表现得太疯狂，也不希望让艾伦觉得她冷淡，因为她的身体和 心灵都希望艾伦继续下去。让科拉感到奇怪的是，每次结束的时候，艾伦 都会趴在她身旁无声地啜泣。她不知道艾伦是怎样想的，也不知道自己是 否流露出了失落感。 之后，艾伦会握住科拉的手，问她是否还好，他有没有伤害到她什么 的。这一点也让科拉一头雾水，她可是他的妻子啊。她告诉艾伦，在他们 结婚前她就很渴望拥有一个孩子。有一个和她血脉相通的人，即使是个孩 子，对她而言都意义重大，而她也没有受到伤害。事实上，从艾伦握住她 双手的那一刻起，她想要孩子的渴望就鱼跃而出了。科拉想要爬到床的另 一边，把脸埋进艾伦温暖的胸膛里。 不过这样做也太奇怪，太主动了。 “科拉？亲爱的，你还好吗？” “我很好。”科拉说着握紧艾伦的手，因为除了这个，她什么也不能说。 生那对双胞胎儿子几乎让科拉丧了命。那天早晨当科拉醒来时，感觉 肚子里像是藏了一块镐头。她的嘴唇和喉咙一阵发烫，根本喊不出声来。 当她终于喊出声后，那块镐头好像挪动了，挪到她身体的两侧。艾伦穿着 睡衣来到她的卧房前，看到科拉的第一眼他的笑容就消失了。 后来，他告诉科拉，她的脸色苍白异常，连嘴唇都没了血色，就像是 一具在床上痛苦打滚的尸体。 幸运的是他们房里装了一部电话。那时候大部分人家都没装电话， 正是这电话为他们节省了时间。医生说再晚一些处理，情况将变得非常危 176 与你同行 The Chaperone 险——她可能会流血致死。艾伦一打完电话就回来为科拉倒水，科拉握着
他衣服的一角，那块地方都被汗水浸湿了。她的视线渐渐模煳，不过她能 听到艾伦的哭泣声，不断求她不要离他而去。这让科拉感到害怕。他轻吻 科拉的前额，用那带着胡楂的下巴贴着科拉的脸，小声说着抱歉。艾伦不 断地说自己有多么抱歉，这让科拉有些生气。虽然这对镐头被埋进了科拉 腹中，可艾伦并没有做错任何事。他只是做了一个丈夫该做的事。就算她 的身体真的出现什么问题，也不是艾伦的错。这是她自身的问题，这问题 可能生来就有。女人的分娩是夏娃遭到的诅咒，她们会遭受巨大的生育之 苦，不过这痛苦还是承受得住的。而她，科拉，也许不一定能承受得了。 当医生赶到的时候，问科拉她的母亲是否得过血毒症。她的姐妹？阿 姨？她们中是否有人有过难产的迹象？有人得过血栓？ 科拉紧紧地握着艾伦的手，指甲都陷进了他的肉里。 “她不知道。”艾伦告诉医生，又坚定地加了一句，“别问这些让她 焦虑的问题了。” 科拉不明白自己是怎么挺过来的。那时候她甚至难以唿吸，医生和 护士鼓励她继续坚持下去。她告诉他们她感觉自己肚子里有一块镐头，尖 叫着求他们终结她的痛苦。医生告诉她这是胎盘，它脱落得太早了，他们 必须提前把宝宝拿出来。他不会为科拉打麻醉药，因为他需要科拉继续用 力，救下宝宝的性命，也救下自己的性命。 艾伦从科拉房内“逃了出去”。她不知道艾伦去了多久，过了多久 才回来。他后来告诉科拉，他在客厅里听到霍华德的第一声啼哭。那时候 他正将前额埋在沙发扶手上，焦急地等待。科拉也听到了霍华德的第一声 啼哭，不过她没能听到埃尔的——接生埃尔时她不断地失血，意识时有时 Chapter 11 难产 177 无。就算她能听得到，也根本动弹不得，她已经感觉不到自己的手脚了。 不过她不再觉得肚子里有只镐头，终于平静了下来，可以安心睡去了。虽 然感到一阵口渴，虽然她才刚刚听到自己孩子的第一声哭声，科拉却忍不 住想睡了。她实在太疲倦，也害怕那疼痛的感觉再度归来。“我们要失去 她了。”医生说得很轻，科拉却能听见。可她还是想要休息，她不愿再继 续战斗，只想把脑袋枕在谷物上，从此长眠。不过有个人握着她的手，想 把她摇醒。“别把毒气吸进去，”这是考夫曼妈妈的声音，“科拉？亲爱 的？这毒气你看不着也闻不着，它们却能让你丧命。”考夫曼夫妇都来到 科拉身边，握着她的手想要摇醒她。不过科拉看不清他们的样子。他们把 科拉推向谷仓的梯子。“上去吧，”考夫曼先生不太温柔地推着她，“现 在就上去。”科拉无法转身，她抬头看着谷仓顶上蔚蓝的天空，抓住了梯 子。她能听到考夫曼夫妇在自己身后，催促她继续向上爬，赶紧离开，让 自己有机会成为一个快乐的女人和好妈妈，他们知道她一定能做到。 他们之前请了个叫荷格尼的瑞典女人，她会在固定的洗衣日来帮忙。 不过自从双胞胎出生后，艾伦让她每天都来，并负责烹饪工作。因此科拉 刚刚做妈妈的那几个月都遵从医嘱躺在床上休养。科拉在床的两侧一边放 着一只摇篮，都放在自己能够得着的地方，方便随时哺乳。科拉一直觉得 很疲劳，而艾伦的母亲坚持认为不该请乳娘。据她所说，大部分乳娘都是 未婚妈妈和新移民。没人知道喝了她们的*，孩子会不会有什么问题。听 了艾伦母亲的话，科拉不知道她是不是忘记了自己阴暗的背景。一直以来 她的婆婆都很和善，也从未提起科拉自己也极有可能是个私生子。不过科 178 与你同行 The Chaperone 拉知道，这一点她婆婆还是知道的。 因此，在科拉的身体恢复到可以扶着楼梯扶手下楼前，她一直努力证 明自己可以胜任一个母亲的工作。她可以喂饱那对狼吞虎咽的儿子。他们 似乎因为过早地离开母亲的子宫而愤怒，一直瘦瘦小小的，一副急需营养 的样子。她会为儿子们唱“黑色是我小心肝的发色”，一边唱一边惊异于 霍华德漂亮的金发和强壮的握力，惊异于埃尔一脸严肃的眼神，他已经很 有艾伦的样子了。她生了对双胞胎，虽说耗尽精力，可这从天而降的惊喜 让科拉感到满心欢喜。艾伦的家族没有生双胞胎的历史，也许她家有。
购物的任务落到了艾伦身上。几乎每天，他下班回家的时候，都会 去杂货店、面包店或果蔬摊买些科拉想吃的东西，让荷格尼做给她吃。他 时不时会带些牛肝回来，虽然科拉一点也不想吃，不过医生建议她多吃些 能补血和补铁的东西。他也会带些小说给科拉，还为她搭了一只书架。这 样在她喂*的时候也能读写东西了。艾伦把留声机挪到楼上，放在科拉床 边，还买了一些他认为科拉和宝宝们可能爱听的唱片。他还会把晚餐端上 楼，和科拉一起在她房间的桌上吃饭。他会先抱住儿子们，让科拉能安心 吃饭。艾伦身上充满着父爱的味道。他似乎很幸福，老是笑眯眯地看着儿 子们的小脸。如果一个孩子哭了，艾伦就会抱着他在房间里来回走动，用 低沉、有耐心的声音安慰他。他们的母亲已经经历了太多苦难，应该让她 好好休息。 等科拉可以起床，下楼时也不觉得头昏眼花后，她和艾伦再次回到 餐厅吃饭。他们吃饭时会把双胞胎留在楼上睡觉，在这半个小时内，科拉 卧室的门紧紧地闭着，即使孩子们醒来后的哭闹她也听不见。艾伦坚持和 科拉共度这一段不被人打扰的时光，他经常会讲些有趣的小故事来逗她开 Chapter 11 难产 179 心。对她讲那些积极好斗的秘书和法官。艾伦这样做是想让科拉的生活丰 富一些——她每日的生活尽是单调的重复，是睡觉、吃东西、照看孩子、 换尿布的循环。在这样的生活状态中很难听到多少轶事，看到多少有意思 的东西。她还会向艾伦询问自己在报纸上看到的东西。他有没有听说制冰 厂的那场大火？他是否觉得重建一家制冰厂真要花掉两万五千美元？他是 否听说亨利·福特发明了一种每小时能行驶九十英里的汽车？接下来她会 进一步对这些话题进行深入讨论，尽量不让自己显得愚蠢。然而当艾伦真 正花心思与她讨论这些问题时，她又很快失去了专注。虽说楼上的门关得 紧紧的，科拉却总觉得听见了儿子们的哭声。她的衣襟常常被牛*弄湿， 也会经常性地忽略艾伦说的话。 她向艾伦说了抱歉。在她怀孕期间，他们曾一起参加派对和舞会。而 现在，她觉得自己的样子惨不忍睹。她的胸部因为哺乳而鼓胀，根本塞不 进塑身衣里。而且说实话，她不愿意太长时间离开她的双胞胎。请客人们 来家里吃饭对科拉而言也是种挑战。这让科拉觉得尴尬，因为她目前的状 况实在不佳。唯一能让她感到安心的访客是艾伦的家人，在他们眼中科拉 似乎永远没有不妥之处。 艾伦说科拉的道歉是荒诞无稽的，她根本没有要抱歉的地方。她当然 需要时间来恢复。 “你那时几乎要弃我而去了。”他咬了一口沾着糖的煎饼，这是荷格 尼最爱做的甜点。“我没有什么不满意的地方。我们已经结婚一年了，共 同育有两个健康的儿子。你一直以来也尽心尽力地照顾着他们。”艾伦在 桌子那头微笑。“我可没有半句怨言。” 科拉切开自己的煎饼，抬头看了艾伦一眼。他还穿着上庭的衣服，穿 180 与你同行 The Chaperone 着他的黑色外衣，没解开上衣的第一个扣子，甚至连领带都未除下。科拉 又将目光挪到他的手上。 “谢谢。”科拉说，“但我想让你知道……”她低头看着桌上的盘子， “我想让你知道，我很希望自己能早日康复，重新做回你合格的妻子。” 是的。她说了。用尽可能平淡的语气说了出来。她不知道自己还能怎 么办。自从她宣布了怀孕的消息后，艾伦就再也没有和她同眠过。科拉觉 得人们可能都是这样处理的，在怀孕期间发生关系可能会从某种程度上伤 害到孩子，而她的医生是因为太尴尬而没有将这个告诉她。艾伦，他那么 体贴，也许还觉得自己太脆弱，尚未恢复到能发生关系的程度。而现在， 科拉在摇曳的烛光下看着他，这时候荷格尼甚至没有离开，还在厨房进行 打扫。科拉想要走到艾伦跟前，坐在他的大腿上，用胳膊环绕他宽阔的肩 膀，她想把自己的鼻子贴在艾伦的脖子上，唿吸他身上的薄荷香。她不希 望艾伦一直这样体贴下去。 她听到艾伦放下勺子。当她抬头看他时，看到他的笑容消失了。艾伦 转向她，他的膝盖碰到了科拉。 “科拉，”艾伦将手伸到桌子对面，握住科拉的手，“恐怕我得告诉
你一些消息。” 科拉屏住唿吸，静静地等待着。艾伦的手让她觉得很温暖。 “我们不能再生孩子了。或者说，不应该再生了。我不想在你还那 么虚弱的时候告诉你。不过医生已经对我说得很明白了。”他一直看着科 拉，“你生双胞胎时发生的状况很可能会再度上演，他无法保证你还能像 这次一样幸运。” 科拉看着闪烁的烛火。艾伦说的话她其实都有过预感，不过她努力将 Chapter 11 难产 181 这些想法抛诸脑后——她太想和艾伦组建一个大家庭了，太想弥补这些年 孤独的岁月。她想要做那种看着一屋子孩子的女人。她的孩子会知道什么 是爱和凝聚力，他们都会管科拉叫妈妈，除此之外也再无所求。科拉太渴 望这样的场景，几乎将这看作了一种需要、一项使命。而现在，听到这残 酷的事实，她的恐惧战胜了之前的一切想法。艾伦说得对。她爱自己的双 胞胎儿子胜过爱想象中的那些孩子，她不能冒险让他们失去母亲。当然， 科拉害怕的不仅仅是这个。她清晰地记着生活从她身上夺走了什么。她不 想死，不愿再感受那种腹中藏有镐头的感觉。她想要长命百岁，想要和她 的丈夫和儿子们一起住在这幢带角楼的漂亮房子里，一起看午后的阳光温 柔地倾泻在木地板上。就算没有生下双胞胎，科拉也不愿意流血致死。艾 伦没有让她做出选择，甚至没有暗示到生另一个孩子的可能性，这一点让 科拉很是感激。她求生的欲望远强过多要些孩子的欲望，不过大声将这个 想法说出来会显得太自私，太胆小，不像个女人。 科拉亲吻艾伦的手，抬头问他：“你不介意吗？” 艾伦摇摇头，轻抚科拉的头发，“如果真有什么意外发生，我一定承 受不了。”他对科拉说，“我想让你活着。” 那天之后，艾伦再也没有上过她的床。他会亲吻科拉的脸颊、手背， 有时也会*她的秀发，可即使双胞胎们在自己的房间里睡着了，即使科 拉能再次穿得下紧身衣，穿着漂亮的裙子和他一起在派对上跳舞，他每天 晚上都会待在自己的房间里。科拉明白艾伦这是绅士之举，他不愿意唤起 自己的欲望。 182 与你同行 The Chaperone 不过科拉时不时也会感到疑惑，不知道艾伦是否真有必要表现得如 此绅士，并不是每次发生关系都会有孩子的。科拉认识的很多女人都有十 个甚至更多孩子，不过也有些女人只有三四个孩子，科拉无法相信那些没 生孩子的已婚女人每天晚上都像她一样一个人躺在床上。这里面一定有阴 谋，有一些其他女人知道而她不知道的东西。如果他们只是浅尝辄止呢？ 在艾伦射精之前就停下？那总比没有要好。不过她可以问谁呢？不能问医 生，也不能问维奥拉或哈里特，她们可能会被冒犯，被吓倒，甚至觉得她 是个坏女人。也许她能说自己这样做是为了艾伦好，为了让他拥有一段更 快乐的婚姻，不过这问题还是有可能让她自取其辱。 如果艾伦最后跟哪个坏女人好上了，她一定会受到很大打击。如果 他真这样做了，不进她的房间是明智的。报纸上曾直言不讳地警告过男人 们，千万别迷恋某些坏女人，除非你想染上梅毒，再让自己的太太染上 病。科拉认识一个已经结婚了五年的好女人，她一个孩子也没生。维奥 拉·哈蒙德说这个女人生不了孩子，就因为她的丈夫和一个坏女人好过， 害得她也染了病。“这种事情常常发生。”维奥拉目光坚定地看着科拉， 暗示说科拉的难产与那个女人的原因相似。医生会将真实情况告诉她吗？ 科拉不知道。有太多事情是她不知道，也无法明了的。 科拉不能轻率地站出来指责艾伦，他对自己和孩子们那么好。霍华德 和埃尔刚学会走路的时候，艾伦就会趴在地板上陪他们玩，即使工作了一 天也不觉疲倦。他会让他们俩爬到自己背上或肚子上，哈哈大笑，惹得孩 子们也跟着笑。他还常常送些礼物给科拉，给她各种惊喜—— 一顶从英 尼斯商店买的新帽子或是一些很棒的家居用品。科拉要是提醒他今天不是 自己的生日或圣诞节，他便会笑称自己并没有想到这些，想到的只是她是 Chapter 11 难产 183 个多么棒的妻子和母亲。再说任何帽子戴在她头上都特别适合，这可不是 他的错。 双胞胎们四岁的时候，科拉想带他们去道格拉斯桥的梦幻游乐园玩。
那是一家带旋转木马的公园，里面有熘冰场，甚至还有名为“大冒险”的 过山车游戏。不过她犯了个错误，提前将这一决定告诉了儿子们。看到他 们兴奋的样子，科拉心里也乐开了花，如果天气不错的话，下个礼拜六她 一定会带他们去。艾伦已经工作了很长时间，不过他表示自己对梦幻游乐 园也很感兴趣，星期六应该会抽出时间陪他们一起去。哈里特和她的新婚 丈夫米尔顿也表示会与他们同行。他们很快将会搬去劳伦斯城，这两地之 间相距三个小时的车程，她一定会非常想念她的侄儿们，更别提艾伦和科 拉了。 周六终于到来，这是个万里无云的好天气，艾伦却说自己感觉不太舒 服。他勒紧长袍的腰带，说自己只是有些感冒，也许是胃不舒服。他不愿 意看医生，只想在家里休息，恐怕不能和他们一起出去了。 “你确定吗？”科拉说着用手摸了摸他的额头。此时他们都待在艾伦 的房间内，这儿挂着绿色的天鹅绒窗帘，铺着同色系的被褥。他们已经结 婚五年，科拉却很少踏进这里，也从未像这样坐在这张床上。“我们可以 改天去。” 艾伦把科拉的手从额前拿开，吻了吻它。即使现在，科拉仍觉得看他 看不够。他生着泰迪·罗斯福a一样的小胡子，科拉没想到自己竟是如此 爱他。 a 西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858.10.27－1919.1.6），昵称泰迪，美国军事 家、政治家，第26任总统。 184 与你同行 The Chaperone “我真不想让孩子们失望。”他说，“他们一直盼着这一天。不过说 真的，我只要休息休息就好，没事的。” 科拉离家前，自己也觉得有些头疼。她努力忽略这疼痛，孩子们已经 因为父亲的缺席大为失望了，她应该为儿子们着想。可是当她和米尔顿夫 妇碰面后，头痛让她变得暴躁起来，两个男孩一同说话，吵得她有些受不 了。这时候阳光普照，拂面而来的清风让人感觉舒适惬意，但科拉却开始 打寒战。如果艾伦今天早上没生病的话，她可能还会坚持下去。不过她身 上的症状仅仅比艾伦推迟了几个小时，这让她感觉自己真的生病了。虽说 她真心想看到孩子们玩得高兴，不过和两个激动的孩子在游乐场待一天似 乎真不是好的选择。 经过数分钟协商，哈里特认为科拉最好回家休息。 “亲爱的孩子们，”她转过身对男孩们宣布这一消息，“你们的妈妈 生病了，可能得上了你们父亲得的病。她需要回家休息。你们要么和她一 同回去，一整天只能安安静静，也许还没人帮你们做饭。要么就和我和你 们的姑父一起在游乐场玩一天。你们可以坐过山车，旋转木马，买一口袋 的糖，等你们玩累了再回去。” 看到双胞胎们想了好一阵才做出决定，科拉既惊讶又感动。他们希望 和妈妈一起去游乐场。埃尔开始大哭。科拉承诺下个礼拜六如果她感觉好 一些的话还会和他们一起来，带着他们好好玩，他们这才肯和姑姑姑父离 开。看到他们走下电车，科拉都有些心碎了。不过她还是挥挥手，微笑着 让他们做勇敢的男子汉。如果她和艾伦都染了病，最好还是让他们离家远 远的。 Chapter 11 难产 185 科拉悄无声息地进了屋，把鞋子脱在入口处。她觉得艾伦可能在睡 觉，因此不愿打扰他。不过当她走到楼梯前，听到了一声叹息，又或许是 哈欠声，于是她决定告诉艾伦自己回来了，顺便再看看他有什么需要的。 科拉来到艾伦门前，准备敲门时，见到的却不是一扇紧闭的门，而是在阳 光下，她的丈夫全*着骑在同样*着的雷蒙德·沃克身上。床单被拉到他 们的腰部，艾伦的一只手插在雷蒙德火焰色的头发里，另一只手的手指游 走于他生了色斑的肩膀上。雷蒙德闭着双眼，艾伦则完全没注意到站在门 边的科拉。 科拉愣住了。科拉在农场里帮考夫曼先生的忙时，曾被小牛踢到过下 巴。她记得自己当时脑袋一扬，第一秒时甚至不觉得疼痛，可她知道这疼 痛一定会来的。 “哦，上帝啊。”科拉说着用一只手捂着嘴，另一只手伸向腹部。 艾伦坐起身子，看到科拉。科拉呆呆地看着他们，她从未见过艾伦* 露的胸口和他乳边的一撮黑毛。 “把门关上！” 他的声音中满是命令的口吻，那么大声。科拉遵从了，或者说试着遵
从，她伸手关上了门。科拉的紧身衣紧压着她的肋骨，让她喘不过气来。 她抓住门框的边缘，觉得自己快晕过去了。她倒宁愿晕过去，或是陷入生 双胞胎时的虚无之境，只为逃避眼前见到的一切。不过她心中的一切不会 淡去，也不会倒下。科拉仍然意识清醒地站在门外，清晰地意识到了某个 恐怖的事实。她转过身，深吸一口气看着楼梯。她此刻只想离开，离开这 186 与你同行 The Chaperone 栋房子。不过她的视线渐渐变暗，唿吸也变得越来越困难。她闭起眼睛， 踉踉跄跄地从艾伦的房间摸索回自己的房间，强烈的羞辱感让她难以平 静。她跌入床中，扯掉手套，解开衣领和裙带。一粒扣子落在科拉手上， 她将扣子扔掉，弹到墙上。那可怕的一幕还在脑中挥之不去，科拉无法忘 记自己看到的一切。 很显然，她的生命完结了。她的丈夫，她孩子的父亲，品质竟然如此 恶劣，与她想象的完全不同。 科拉的唿吸平复了些之后，她听到他们抱怨的嘟囔声，皮带搭扣发出 的叮当声和扣上背带裤的声音，接下来楼梯上传来一阵急促的脚步声，大 门打开又关上了。她真的和这个男人生活在同一片屋檐下吗？科拉睁开眼 睛，又紧紧地闭上，可她看见的只有艾伦的手指拂过雷蒙德的画面——充 满了爱恋。科拉觉得自己都要作呕了。 她听到一阵流水声，然后是缓慢而沉重的脚步声。科拉想要站起来 将自己的房门关上，可她的动作不够快，艾伦已经出现在她门前了。他 穿着一件黑色睡衣，外面套着绿色长袍。他的手中握着一杯水，眼神悲 悯而伤感。 “拿着这个。”他说。 科拉摇摇头，背过身去。她的窗户是开的，一只小鸟在窗台上发出唧 唧的叫声，一阵微风拂过科拉的脸庞。艾伦从她身边走过，坐到角落里的 一张椅子上。他把水杯放在桌上，双腿分开，手肘撑在腿上，手指撑着脑 袋。 “孩子们在哪儿？”他问。 经历了那可怕的时刻，科拉一时间什么都忘了，不过又很快记起。 Chapter 11 难产 187 “他们和哈里特在一起。”她回答，“我身体不太舒服，所以才提前 回家。” 他们静静地看着对方。一切美好都消失了。他是个禽兽。这个男人， 她的丈夫，就是个禽兽。卑鄙无耻。 “对不起，科拉。对不起。” “你真恶心。这可真是肮脏龌龊。” 艾伦坐直身子，望向别处。 “这是种罪恶，是《圣经》上说的。” “是的，我知道。” “在你自己家里？你把那个讨厌的男人带到我们家来？” “我不应该这样做。”艾伦压低声音，“不过他并不讨厌。” “什么？” “他并不讨人厌。” 科拉伸手拿起床边的水晶碗，把它砸向艾伦的脑袋。不过她没砸中， 水晶碗落到地板上，摔成碎片。艾伦愣愣地看着地上的碎片。 “他不就是我们的婚礼上那个可恶的醉鬼么？”科拉歇斯底里地抬高 声音，她控制不了自己，“那个侮辱我的人？” “他其实没有喝醉。”艾伦抬头看她，“他只是觉得难受。那天对他 而言很不好过。” 科拉举起手，不愿听到更多。她仍然觉得寒冷又难受，和电车里一样。 不过和她受到的惊吓相比，身体的病痛已经算不了什么了。而她感觉越来越 糟。艾伦甚至不为她感到抱歉，没有真心的道歉，甚至不感到羞愧。 “你说什么？” 188 与你同行 The Chaperone 艾伦开始看她。 “他怎么会不好过？”科拉几乎要笑出声来，“他觉得嫉妒吗？难道 说他想成为你的妻子？”当她看到艾伦脸上的痛苦时，她佯装的笑容消失 了。科拉转过身，撑着床沿。她又想到艾伦的手抚过雷蒙德头发和肩膀的 画面。 她就是个傻瓜。那个大喜日子里，她只是个穿着白纱、头戴香橙花的 傻瓜。 “从那时候就开始了？我们结婚的时候？”艾伦点点头，捡起地上的 一块水晶碎片，将它放在桌上。 “在我们结婚的时候，你就开始和他做出那种事？” “不。我们那时候决定不再来往。” “不再来往？”科拉感觉整间屋子都在旋转，好像它只是舞台上脆弱 的布景，“那你们是从什么时候开始的？” “我们是在法律学校认识的。” 科拉摇摇头，说不出话来。就是这个。这就是艾伦不肯碰她的原因。
“我不想伤害你，科拉。我想要帮助你。” 科拉眯起双眼，“你只是在利用我。” “不，我不是。那时候我以为我们可以断绝关系，以为我能做到。我 尽力了。你不知道我为此付出了多么大的努力。” 科拉看着桌上的水晶碎片。她可以起身将一块碎片扎入她的喉咙，或 是艾伦的。不过她想到了她的儿子们。他们还在游乐场，也许正在骑旋 转木马呢。他们会回家吃晚饭，两个人一定都精疲力竭，需要母亲的拥 抱。如果他们和她一起回来了呢？如果她和哈里特没能说服他们留下， Chapter 11 难产 189 其中一个孩子跑上楼，见到自己所见的呢？在自己的家里见到这样一副 堕落的景象？ “你可真卑鄙。” “科拉，别那样说。你知道这并不是事实。”他用含着泪光的眼睛直 视着科拉，“你知道我是哪种人。” “我什么都不知道。你和我说你爱我，说得那么真诚。” “我的确是爱你的。”他咽了口唾沫。一滴滴泪珠滑过他的脸颊，沾 湿了他的胡子。科拉一点也不觉得怜悯，什么感觉也没有。 “我的确爱着你，科拉。” “可你还是做了这种龌龊事。你宁愿和那个男人一起，却不愿碰自己 的妻子。” “我们说好了不再要孩子的。” 科拉摇摇头。她无法忍受那种父亲般的语气，他说的话完全不符合逻 辑，她可不能被迷惑了。“你倒是无法和另一个男人生出孩子，对吗，艾 伦？可这根本阻止不了你。” “对男人来说不一样。” 科拉露出痛苦的表情。这真是疯狂，艾伦的话一点道理也没有。“只 是对你来说不一样，艾伦。别说得好像你和其他坏男人一样，你可是和男 人发生性关系。” 艾伦犹豫了一下，又点点头。 “可你需要一个妻子，这样就没人知道事实，甚至没人会往这方面猜。” 他又点点头。 “你可以在威奇托城挑选任何女人，一个更漂亮、更富裕或是来自更 190 与你同行 The Chaperone 好家庭的女人。可你选择了我，因为我年轻、愚蠢、贫穷、又没有家人， 什么样的生活对我而言都是幸福的。” 艾伦靠在椅子上。“我选了你，是因为我喜欢你。”他眼圈发红，眼 中闪着泪光，脸上却露出微笑。他用手背擦擦脸颊。“我仰慕你，科拉， 从一开始就是。我以为自己能帮到你。” 科拉哈哈一笑，喘了一大口气，“怎么帮？就凭你背着我做的那些龌 龊事？好吧，那并没有帮到我，谢了。我倒宁愿做个女仆，孤独一生。” “不，不。我们的确断过一段时间。有一段时间我真的不爱他了，可 我控制不了自己。” 一段时间内，他们能听到的只有鸟儿的啁啾鸣叫声和一匹马缓慢的脚 步声。她是个蠢人。她一直在对艾伦施以魅惑，无数次幻想自己躺在他身 下的样子。不过每个人都被愚弄了。“据人们形容，卡莱尔先生深深迷恋 着自己年轻的新娘。”她曾经多么喜欢这个句子，现在看来真是嘲讽。 “我想让你搬出去。”科拉说，“希望你今天能搬走，在孩子们回来 前离开。”她背过身子。如果艾伦真心觉得抱歉和羞耻，他一定会匍匐着 滚出她的视线。然而他没有动。科拉转过来，愤怒地吼道：“你走吧！” “你确定吗？”艾伦的眼睛还看着地面，“好好想想吧，科拉。想想 你的生活，想想你拥有的东西。你有可爱的孩子，一幢漂亮的大房子，衣 食无忧，一帮好朋友。还有我，科拉。我爱你，真的爱你。” “你撒谎。” “不，我没有。”他受伤地抬起头，“我难道没有一直照顾着你？” “我不再需要你的照顾了。你是个……鸡奸者。”科拉吐出这几个 字，她心中的怒气让她更加坚定，“我可以将自己见到的情景告诉任何一 Chapter 11 难产 191 个法官，可以成功离婚，还能得到你所有的一切。” 艾伦站起来，摸了摸下巴。“如果你真那样做了。”他小声说，“我 将会毁在你手上，也许会死，明白吗？我根本不会拿走你和儿子们赖以生 存的钱。”他看着科拉，“你若是将之前见到的情景公之于众，可能会有 人想杀死我。想想孩子们吧，你该怎样面对他们？这绝对会影响他们的身 心发展，会夺走他们的机会。求你了，科拉，请好好想想吧。” “这一点也许你早该认识到。”
艾伦什么都没说，他也没必要说。霍华德和埃尔的样子已经闪入科拉 的脑海，她仿佛看到他们无忧无虑的脸庞。科拉举起双手。 “好吧。”科拉说，“我只想离婚，而你要付赡养费给我和孩子们。” 她闭起眼睛想了想。她会变成一个离了婚的女人，成为人们流言蜚语的对 象。她又该如何解释？如果不把事实告诉任何人，她就会成为讨人厌的对 象。科拉看得到自己未来的道路，漫长而黑暗。她再也不会开心了。 “好好想想吧。”艾伦把头发向后拨，拨得太用力，把他那红红的眼 睛拉长得像鱼眼。“如果你想离婚，我会给你自由的。你已经把我推到了 这一步。不过问问你的心，这一切真的有必要吗？我们真的有必要给孩子 们带来这样一场骚乱吗？” 这一刻科拉想到，这一切是他早就排练好的，就像排练一个面对陪审 团的最终陈述一样。他早就想好了强有力的论点，理性与感性兼备，都是 预先设计好的。而科拉还处在震惊与癫狂的状态，她根本没有赢的希望。 “科拉，在接下来的日子里，我会给你一切你想要的。想想吧，你还 缺些什么呢？你已经不能有更多孩子了。你有了我们的儿子，有我的爱与 忠诚，你一直都有。” 192 与你同行 The Chaperone “我还缺些什么？”科拉愤怒地反问。不过说实话，她不知道该怎 样回答。她只知道自己恨他，真心恨他。她抽出身后的枕头，掷向艾伦的 头，然后又掷了一只。她四处寻找，看有没有什么更坚硬的物体，可她看 到的只有一座台灯，这是她很喜欢的东西。 “你有没有将什么病传染给我？”她问，“干过这些龌龊事后，你有 没有将什么疾病传染给我？看在上帝的分上，你老老实实地回答我，这是 我差点死于难产的原因吗？” 他皱起眉，终于有些受惊了。“什么？不，科拉，不是这样的。医生 说过，你生产时发生的那些事和我一点关系也没有。我发誓。” 科拉把脸埋在手中。 “科拉。” “你那时一定希望我死掉，”科拉说，“这样你就可以扮演一个悲 伤的鳏夫。人们会为你的丧妻之痛表示同情，就算从一开始你就没有爱过 她。” “如果我希望你死去，就会坚持要更多孩子。” 这残忍的事实让科拉震惊不已，可是当她抬头看艾伦时，见到艾伦仅 仅露出疲倦的样子。他走向科拉，坐了下来。可科拉缩了回去，让他滚出 自己的房间，什么都别说了。他已经阐述得够明白了：她已经得到了这么 多，失去的却那么少。除了不能拥有更多孩子之外，她已经获得了一个女 人想要的一切。而生不了更多孩子也不是他的错。或许她根本不该生气， 而应该心存感激。 为了不让科拉更难过，艾伦遵从了她的话，走出房间，让她一个人思 考该何去何从。 Chapter 11 难产 193