都来读提示您：看后求收藏（与你同行），接着再看更方便。
<h3>黑人音乐剧</h3> “爱，自会寻得出路。”这句话让 科拉感到惊喜。 科拉起得太早了，虽说这时候太阳还没有升起来，可她已经热得一 身是汗了。今天是星期六，是露易丝没舞蹈课的第一个早晨，因此科拉没 必要将她吵醒，科拉洗澡时关上了浴室的门。她在浴缸里读书，泡了挺长 一段时间，偶尔还用脚趾拨开热水阀给水加热。如果露易丝醒来想找她的 话，应该会敲门的。 可是当她穿上长袍走出浴室时，看到的却是一间空荡荡的卧室。科拉 来到前厅，湿漉漉的头发紧贴着脖子。她在前厅发现一张字条。这张字 条写在露易丝的一本杂志上，旁边是一幅橄榄皂广告，上面画着一袭白 裙的新娘。“让你的肤色美如婚纱。”露易丝涂掉新娘说的话，在她嘴 边写下： 早安，科拉。希望你洗了个痛快澡。我真的很需要用厕所， 因此打算到楼下的小餐馆用他们的。我可能会在那儿吃个早饭。 别生气。 露易丝 后来科拉在小餐馆的柜台处找到了她，她那时正和弗洛伊德·史密斯 聊天。弗洛伊德斜靠在柜台上，比起其他客户的需求，他显然对露易丝的 156 与你同行 The Chaperone 话更有兴趣。当他看到科拉时，立马直起身子，把脸转向一个抽烟的女人 和她的小儿子。科拉滑到露易丝旁边的凳子上，她正百无聊赖地用吸管拨 弄杯中的饮料。不知道露易丝是穿衣时太匆忙还是故意的，她没穿内衣， 甚至连胸罩都没穿。可她的一头黑发又顺又滑，显然是梳理过。 露易丝抬起头。“哦，早上好！”看不出她是高兴还是不高兴。 露易丝看了科拉的帽子一眼，“你的头发还是湿的。希望你不是冲过来 的。”“这样更凉快。”科拉找到一张菜单给自己扇风。她决定不让自己 陷入另一场战斗。这女孩只不过来到街对面吃了个早饭，没什么大不了 的。“谢谢你的字条。” “哦，你喜欢那个？那娇羞的新娘？我就知道你会喜欢。”她朝弗洛 伊德的方向点点头，他正好转过身为科拉点餐。“我刚刚从我博学的朋友 这儿学到了一课。你知道我们的侍应生即将前往哥伦比亚读大学吗？” 科拉对弗洛伊德警惕地一笑。“我想我听到过这个消息。” 弗洛伊德没有看科拉的眼睛，而是假装专注于眼前的笔记本。科拉 知道这小子对露易丝还心存妄想。身为一个年轻男人，这是他的天性。 他对露易丝的年龄不会有什么顾虑，而科拉的工作就是保证这小子规规 矩矩的。 他替科拉点餐，其他的什么也没说。显然，他的课已经上完了。科拉 等到他走开了才对露易丝开口。 “如果你真为自己的语音感到担心，我相信你的父母愿意花钱让你到 真正的老师那儿上课的。” 露易丝摇摇头。“开这门课的人给人的感觉就像是骗子，他们老爱模 仿英国口音。”她再次对弗洛伊德点点头，他现在正和一个小男孩讨论着 Chapter 10 黑人音乐剧 157 烤煎饼。“他比他们好多了，他的发音很完美，是标准的美国口音。而且 说自己很愿意帮我的忙。” “我能想象。”科拉看了一眼露易丝手中的杯子，“那是*昔吗？” 露易丝对着杯中的混合物皱起眉头，又吸了一大口。“我知道。”她 把嘴擦干净，“你说得对，我得小心些，我已经变胖了。” “我指的不是这个。” 露易丝把杯子推到一边。“不，你说得没错。我要成为那个幸运儿。 课程结束后，丹尼肖恩只会挑出几个女孩加入他们的舞团。也许一个都没 有。妈妈认为我大有机会，不过要是变胖了就一点机会也没有了。” 科拉不得不努力忍住翻白眼的冲动。又来了，露易丝是如此娇小，已 经比杂志上大多数女孩都苗条了。现在的模特和女演员们都那么瘦，不仅 像吉布森少女a一样有着动人的纤腰，臀部也很消瘦，但她们的*却很 是丰盈。现在所有女孩都丢掉了她们的紧身衣，宣告女性解放。不过很显 然，她们失去了吃东西的自由。 “这样说可真傻，”科拉除去手套，“你的体型非常完美，不过*昔 并不是什么好早餐。你可以来些鸡蛋或面包。”她拍了拍露易丝的胳膊。 她并不知道这个女孩有多想加入丹尼肖恩舞团，只要怀抱着这个理想，露 易丝就不会想要回到威奇托的。“你今天好不容易不用上课，”科拉补充
道，“这是我们在一起过的第一个周末。你打算怎样度过？” 露易丝皱起眉头，“怎样度过？” “没错。你今天想做些什么？我觉得你可能想要看看百老汇和舞蹈教 a 吉布森少女，美国插图画家查尔斯·达纳·吉布森描绘的19世纪90年代的美国妇女形象。 158 与你同行 The Chaperone 室之外的地方。这些天我一直在看旅游指南，我们离格兰特之墓不远，听 说那地方挺有意思的。我们还能去自然历史博物馆。有空的话我还想去看 看自由女神像。” 露易丝抱怨道。“抱歉，我可不想做个没见识的中西部游客。你不能 等我上课的时候再去吗？”她困惑地转向科拉，“我上课的时候你究竟干 了什么？” 科拉不知道该说什么好。把孤儿院的事告诉露易丝绝不是明智之选。 这件事让科拉经历了那么多痛苦，她再也承受不了任何嘲笑的话。 “我只是在公寓里休息。”科拉说，“泡泡澡，看看书。” 露易丝拍拍她的后背。“这听上去不错，正是我今天想做的。我的身 体从没像今天一样酸痛过。也许我们可以回公寓打个盹儿，之后我要给妈 妈写封信。今天晚上我们可以去看表演。你买到了票吗？” “是乐团区的座位。”科拉皱起眉头，“那座剧院在第六十三街呢。 怎么离得那么远？” 露易丝耸耸肩，又把*昔拉到身边吸了一口。弗洛伊德将做好的鸡蛋 和面包摆在科拉眼前，非常专业地问她是否还有别的需要。 “请再来一盘。另外再加一套餐具。” 他没敢多说一句闲话，离开前又无限留恋地看了露易丝一眼。科拉用 刀叉把她的鸡蛋和面包分了一半到另一只盘子里，又将这盘子推到露易丝 跟前。 “吃吧。”她微笑着说，“我明白你今天只想休息。不过我发现了一 家离这儿不远的长老会教堂，也许明天能去看看，如果我们俩一起去就更 好了。” Chapter 10 黑人音乐剧 159 不知道露易丝喜不喜欢这个建议，总之她没有表露出来。她一边咀嚼 一边说：“教堂？我可不知道你信教。” 科拉微微一笑。她可是个虔诚的教徒。她和艾伦一直致力于教会活 动，特别是儿子们离家后。她觉得自己明天可以沾着露易丝的光上一次教 堂。她自己并不介意上教堂——在过去的一个星期内，她极度渴望一些与 家乡相关的东西，想参加一些她了解的仪式。 “实际上我以为你是信教的。”她对露易丝说，“在威奇托，你会参 加主日学校。对吗？” 露易丝放下刀叉，突然间愤怒起来。她的黑眼睛直直地盯着科拉， “你怎么知道的？” 科拉不知道该怎样回答。 “是我妈妈告诉你的？” “不……我只是听别人说过。” “听别人说的。”露易丝扬起下巴，“谁说的？你究竟是从哪儿听到 这些小道消息的，科拉？” “露易丝，我——” “是谁说的？” “我是艾菲·文森特的朋友。”科拉结结巴巴地说，“她丈夫在主日 学校教书。”这其实算是撒谎，她并没提到维奥拉。科拉不想说她之所以 知道露易丝去主日学校是因为她一个朋友的朋友是学校教师的妻子。这听 上去太复杂了，好像她们是个庞大的组织一样。而科拉知道，艾菲·文森 特是个好女人，她绝不会说任何人的坏话。“我们是朋友。”她又重申了 一遍。 160 与你同行 The Chaperone “是吗？”露易丝冷冷地看着她。她们陷入了沉默，周围只有盘子碰 撞发出的声音和厨房的摇铃声。“艾菲·文森特还说了什么？” “没什么。她只是告诉我你在主日学校上课。这根本算不上什么闲言 碎语，露易丝。她说的是件好事。我不明白你为什么不开心。” 科拉想伸出手摸摸露易丝的胳膊，告诉露易丝自己无意伤害她。不 过她心里的某个声音告诉自己别这样做。如果露易丝只是故意表现得夸张 呢？少女们总是喜怒无常。她的儿子们从不会这样，揣词度意，无中生 有。当埃尔感到失落的时候他会表现得疏远沉默，不过他们都不会如此愤 怒地回应她最最友善的言辞。 露易丝把盘子抛向一边。“我才没有不开心。”她露出一个怜悯的微 笑，这笑容和她在威奇托火车站对她父亲的笑容一模一样，“我只不过觉 得惊讶，你们这些女士的关系竟然如此亲密。真了不起，你们知道的东西
可不少。” 第63大街音乐厅就在剧场外面，这儿全然没有新阿姆斯特丹剧院那样 富丽堂皇的感觉。这只是间老旧的演讲厅，里面塞满了乐团席和破椅子。 科拉和露易丝是第一批到达的观众。剧院里非常安静，她们能听到远处不 断传来的电话声。这电话声是从礼堂左边的某个方位传来的，响个不停， 一直都没人接。露易丝发誓《蹒跚而行》a是今年最热的音乐剧，而且剧 评上说这部剧中完全没有色情笑话或与之相关的污言秽语。看到周围的座 a 《蹒跚而行》，第一部大获成功的非裔美洲人音乐剧，1921年于百老汇初次上演。 Chapter 10 黑人音乐剧 161 位渐渐被看似文雅的人们填满，科拉松了口气，从包里掏出小说。她就算 想要聊天也不行，露易丝一坐下就掏出了她的叔本华着作。 她们都安静地坐着读书，这时有个人拍了拍科拉的肩膀。她抬起头， 见到一个穿着三件套西服的黑人大个子。 “抱歉。”他说。 他的身后站着一个女人，她也是黑人，穿素纱裙，戴珍珠项链。 科拉不确定地看着他们，她可不想惹麻烦。 “科拉。”露易丝大笑着推推科拉的胳膊，然后站起身来，“他们打 算借过一下，到自己的座位上去。”科拉的目光挪向其他位子。她看到至 少四个黑人坐在乐团区，甚至比她更靠近舞台。 “哦，当然。没问题。”科拉赶紧站起来，坐板也随她弹了起来， “抱歉，”她说着看了那对夫妇一眼。她微微向后仰，让他们过去。他们 经过后，科拉慢慢坐下，眼睛来回扫视着。她不确定到底发生了什么，不 知道这是不是某种抗议活动。几年前在威奇托，一队有色人种的男人们试 图坐在剧场的地板上，却在演出开始前被逮捕。 不过在这儿，不论黑人白人，好像没人感到有什么不妥。 科拉看了一眼手中的节目单。封面的插图似乎无伤大雅，只有男女们 座位下露出的一排腿，他们的上半身被音乐剧的标题遮住。科拉打开节目 单，浏览其中的演员名单和人物介绍。“律动向阳花。欢乐金银花。爵士 茉莉花。” 她推了推露易丝的胳膊。 “露易丝，”她悄声问，“这究竟是什么表演？” 露易丝抬起头，她的脸上既有厌倦又有恼怒，好像听不明白科拉的 162 与你同行 The Chaperone 问题一样，好像这儿没有半点不正常的。可这儿当然不太正常，因为黑人 们正坐在观众区的主楼层里，即使在纽约也不算正常。在新阿姆斯特丹剧 院，黑人们都远远地站在阳台上，在其他剧院中也是如此。科拉从没听 过，在这个国家的任何地方，事情会有例外。 “我想这应该是场很棒的表演。”露易丝低头看着手中的书，对前排 的座位挥挥手，“显然这地方很受人们欢迎。” 科拉的目光掠过观众席，又回到自己的节目单上。事实上一个名叫 “爵士”的角色给人的感觉还不错。这是场爵士表演吗？观众席中是否混 入了某些激进分子？科拉算不上个好陪护，她如此被动地和露易丝坐在这 儿等着音乐开始。就在去年，《女性之家》杂志曾刊载过一篇名为《是时 候让讨厌的爵士乐离开了！》的文章。文中提到这场新热潮是年轻人真正 的威胁，爵士乐带来了一种低俗的舞蹈，即使听听爵士乐都是不对的。文 章还说：爵士乐粗糙的韵律和*般的萨克斯伴奏是对人们感官的引诱， 能把年轻人催眠。维奥拉曾告诉科拉，她永远永远不会让自己的女儿们听 爵士乐。 “露易丝。我想我们该走了。” “我哪儿都不去。”她甚至没有抬头。 科拉应该坚持，至少应该试着做出坚持的姿态，不过这时候，一个黑 人女子在她右边的位子上坐了下来。科拉看了她一眼，这个女人留着波浪 形短发，对她微微一笑，然后抬头看拉上幕布的舞台。一个大约十二岁， 骨瘦如柴的黑人小男孩坐在她身旁。他把节目单卷成圆筒，像望远镜一样 放在眼前。科拉的心在狂跳，她将手中的节目单对折，再对折。她们不能 在这时候起身离开——人们会以为她们是在逃离这个女人和小男孩，而这 Chapter 10 黑人音乐剧 163 一做法明显会冒犯到他们，科拉可不愿意这样做。她对有色人种并无异 议。比如说，她就非常喜欢黛拉。她还特别称赞过黛拉，说她是个天赋异
禀的女管家和厨子。去年还是她让艾伦给黛拉加薪的。如果黛拉偶尔想带 一两个孩子来家里，她也会尽量表示理解。科拉只是没想到有一天在剧院 里，自己会坐在一个黑人旁边。她听过很多关于有色人种的传言，除非他 们是闹事者或暴力的寻事者，否则他们更愿意站在阳台上的位置上。而大 多数有色人种对戏剧根本不感兴趣。 管弦乐队步入正厅时，科拉费了些工夫才让自己镇定下来。她看到的 这些乐手们都属于有色人种，不是皮肤黝黑的白人乐手，而是真正的有色 人种。所有的乐手。科拉傻傻地盯着他们看。在威奇托，她曾在黑人剧a 中见到几个黑人画家，他们一副呆傻相，他们的脸甚至比油彩和软木炭还 黑。不过眼前这个显然不是一回事。科拉从没见到一场表演中会有黑人小 提琴手、黑人双簧管手、黑人萨克斯风演奏者，她更没见过一个穿着三件 套西装和锃亮皮鞋、表情悠闲的黑人指挥家。她的目光滑向左边，露易 丝。露易丝一定知道这不是什么普通的百老汇演出。难道她觉得这是个玩 笑？让科拉买这种票，让一个堪萨斯州来的家庭主妇步入一间坐满激进分 子的剧院？ 科拉不知道的是，其实不仅是她有这样的感觉：虽说她身旁的戏迷都 装出一副镇定的样子，然而还是有很多纽约人被《蹒跚而行》这样的音乐 剧惊得手足无措。这部剧于1921年被初次搬上舞台，当时没人相信一个白 人观众愿意花钱看一部完全由黑人编剧、导演、演出的音乐剧。制作人选 a 黑人剧：（由白人扮演黑人的)黑人说唱团演出。 164 与你同行 The Chaperone 在第63街音乐厅演出也是因为这是他们唯一能找到的演出地点。不过当这 部剧开演后，观众席被热情的观众们填得满满的——黑人观众和白人观众 都有——这盛况大概持续了五百个晚上。 这部剧创下了不少历史。五十多年后，当科拉那个做牙医的教子（他 正是科拉与露易丝在纽约的那个夏天出生的。他二十岁时曾跟随艾森·豪 威尔先生前往北非参与战斗）发现自己的教母1922年在百老汇观看过《蹒 跚而行》时，他问科拉是否记得一个漂亮的黑人姑娘，还说她几乎是全剧 的焦点。这个女孩即是后来的乔瑟夫·贝克，世界上最耀眼的女人。她被 一个法国人收养，后来成了法国最炙手可热的明星，连占领了法国的纳粹 党人都不敢碰她。她也是人们口中的“古铜色的维纳斯”、“黑珍珠”。 为盟军表演时，人们称她为“拉·贝克”，科拉的教子正是在看过表演后 狂热地迷恋上她。战后，他阅读了所有关于拉·贝克的资料，好像这样做 就能增加他的机会一样。也许有一天拉·贝克会离开法国，回到美国。也 许有一天能来到威奇托，又正好犯了牙疼，走进他的牙科诊所。而他会毫 不犹豫地抛弃自己的妻子，疯狂地向她求爱。 “没有。”科拉不得不说些让他失望的话。她不记得这个特殊的女 孩。她的教子仅仅失望了一小会儿，然后恍然大悟地拍拍脑袋说：“当 然，当然。”乔瑟夫·贝克的确在百老汇的《蹒跚而行》中演唱过，不过 主办方一开始拒绝了她，说她太瘦，而且对于舞台而言皮肤太黑了。他们 让她在后台做化妆师，她帮明星们换装，然后秘密地记下队列和台词。几 个月后，合唱团的一个女孩因故需要离开，乔瑟夫·贝克接替了她的角 色，她的表演如行云流水，向所有人证明了自己。而科拉和露易丝看《蹒 跚而行》的那个晚上，和露易丝同年的乔瑟夫·贝克还在后台工作，只是 Chapter 10 黑人音乐剧 165 个化妆师，无人知晓却蓄势待发。 那个七月的空气中藏着些什么？藏着过人的才华、雄心和渴望，科拉 忍不住大口唿吸着这样的空气。多年之后，她仍然能记得第63大街的那个 夜晚带给她的温暖，虽然觉得恐惧和不适，可她一定程度上忘记了担忧， 也不再对露易丝生闷气。她开始享受这场表演，用她那被鞋子裹得紧紧的 脚趾敲打出旋律。演出最后那段缓慢的民谣让她眼中涌出泪水。“爱，自 会寻得出路。”这句话让科拉感到惊喜，她从没见过一段真正关于有色人 种的爱情故事。之前她觉得这个主意古怪而愚蠢，等到歌曲结束的时候， 她不再这样看了。 科拉七十岁出头的时候，一队年轻黑人每天都会坐在威奇托多克杂货
店门口，从开门待到打烊，直到有人接待他们为止。他们默默忍受着人们 的咒骂、威胁和厌恶。但一个月后，多克杂货店的老板不愿再失去惊恐的 顾客们，最终还是选择妥协，在杂货店的收银台处接待了这群抗议者。威 奇托有很多白人相信黑人们的举动成功赢得了社会的关注，因为现在多克 杂货店愿意为黑人顾客服务了，他们没准儿觉得自己在哪儿都能受到欢迎 呢。说实话，1922年的那个夜晚之前，科拉和那些白人没什么两样。1922 年，她和露易丝坐在一个留着波浪形短发的黑人女人身旁。她观看了一场 由黑人指挥家和黑人乐手演奏的音乐剧，剧中黑人男女们相互交谈，舞蹈 歌唱。当一个女演员唱到“我就是那样狂热地迷恋哈利”时，黑人和白人 观众一起热烈地鼓掌，整个过程中没有任何不好的事发生。说实话，虽然 科拉刚开始也觉得困扰，不过她最终得到了一个绝妙的夜晚。1958年的黑 人运动中，她可以向身边的女士们保证这一点，其中很多女人比她年轻得 多。科拉会告诉坐在午餐台边的她们，这绝不是文明的终结，综合学校和 166 与你同行 The Chaperone 剧院也不会因此而消亡。她向朋友们保证，一切都会变好，只要想想纽约 的那个晚上，她就能知道。一切都会变好的。 科拉会把自己的这份理解归功于纽约的那个夜晚，更多还要归功于 露易丝。这就是和年轻人相处能带来的好处——你遭受的所有痛苦都能得 到回报。年轻人可以使你愤怒，让你受到惊吓、侮辱，把你逼到崩溃的边 缘。不过他们同样可以把你拉回来，就在你抗议，咒骂，试图让他们离开 的时候，他们会打开通往未来的窗户，用力将你推进去。 第二天下午，科拉读到一张明信片，那时候露易丝正在洗澡。她本来 不打算读的，她从未乱翻过自己儿子的东西，即使很想看也不会真正那样 做。她也学会了不再乱翻艾伦的东西。不过露易丝的明信片正好落在写字 台下的地板上，科拉在扫地时发现了它，将它捡了起来，她正好瞄到露易 丝密密麻麻的文字中提到了自己的名字。 ……科拉·卡莱尔特没意思，而且相当土气。可她却有一个 富有而英俊的丈夫，这完全没有道理。我总希望她跌进哈德逊河 里，或者被推车什么撞倒，不过每天，她…… 科拉把明信片放下，把写了字的那面朝下，明信片的背面是查理·卓 别林的照片。她看着泛黄的墙壁和暹罗猫油画。这算不了什么，她感觉很 好。一个十五岁的势利眼不能拿她怎样。再说她根本不该读露易丝写的东 西，尽管她还是读了一点。科拉架起胳膊，低头看着那张明信片。这是露 Chapter 10 黑人音乐剧 167 易丝写给她母亲的吗？写这样的话给麦拉，这可真残酷。科拉绕着写字台 环行一周，又绕了一周，又弯腰捡起明信片。 我亲爱的西奥。 科拉将明信片放下。西奥是露易丝的弟弟，不是和露易丝打架的哥 哥，而是她的小弟弟，那个想一个人玩羽毛球的西奥。这没什么，就算科 拉将同样的话写给麦拉又怎样呢？科拉不打算看其他内容，她根本不在 乎。因此她从写字台边走开。 科拉到厨房给自己倒了杯牛*。她喝得很慢，一边喝一边听着冰箱里 冰块融化发出的滴水声。科拉听到墙的另一边，露易丝已经洗完澡，开始 排水。她听见露易丝哼唱着一曲慵懒版的《谁说欢乐未来到？》。科拉放 下杯子，手指在炉子上敲出节拍。露易丝认为她土气又无趣，这没什么奇 怪的。每当她们谈话时，这句话都写在女孩的眼神和语调中。科拉很难说露 易丝的话不属实。不过真正让她受伤，感觉心口受到重重一击的，是女孩对 艾伦敏锐的观察，是她提到他们两个有多么不般配。糟糕的是，科拉结婚 的那个夏天还不知道露易丝，不然她这种残酷的诚实可能会派上用场。 露易丝裹着一件粉红色的浴袍走进厨房，她的湿头发被整齐地梳在脑 后。科拉注意到，她的前额又宽又高，甚至有些太凸出了。没有刘海的她 显得没那么吸引人了。她仍然不失为一个年轻漂亮的姑娘，却没那么独一 无二了。 “哦，我的上帝。这澡洗得真舒服。”她左右摇晃着脑袋，“不过我 才走出来三分钟，就已经汗湿了。希望今夜剧场里能凉快些。”
168 与你同行 The Chaperone 科拉点点头，又喝了口牛*。 “怎么了？” “没什么。”科拉微笑着看着她，“你说得没错，今天好像的确更热 一些。” 科拉伸出手臂，打了一个夸张的哈欠，开始滔滔不绝地聊起《繁荣 时代》，说她希望这部剧真像剧评人说的一样好。科拉靠在炉子上，带着 一副饶有兴趣的愉悦表情听露易丝的话。她没必要提起明信片的事，也没 必要责问露易丝对艾伦的描述，永远没必要。虽说这份伤害带来的阵痛还 未退去，她的心中仍然沉重无比，但科拉必须表现出一切都好的样子。当 然，露易丝会相信她的。这个女孩不喜欢看人假笑，但科拉明白虚假的笑 容有时候是多么重要，而她努力堆出的笑容会让露易丝信以为真。 Chapter 10 黑人音乐剧 169